"Печальная баллада для трубы"
Во время гражданской войны в Испании отряд республиканцев врывается в цирк и в срочном порядке вербует всех взрослых мужчин для участия в боевых действиях. Главному клоуну достается мачете, которым он в ближайшие пять минут, не переодеваясь, изрубит десятка два франкистов. Генерал Франко, однако, все равно придет к власти, а храброго клоуна казнят. Через много лет его сын Хавьер (Сантьяго Сегура), пухлый трогательный очкарик, отомстит за отца. Герой, унаследовавший папино ремесло, устраивается в бродячий цирк, которым руководит пьяница и подонок Серхио, постоянно избивающий красавицу-акробатку Наталию. Влюбленный в девушку Хавьер вступает в сумасбродную борьбу со своим начальником. Постепенно противостояние мужчин приобретает все более фантасмагорический оттенок, затягивает в себя чуть ли не всю Испанию, а главный герой претерпевает удивительную трансформацию: из интеллигентного застенчивого юноши он превращается в полубезумное чудовище, жестокого садиста. Впрочем, "жестокость" и "садизм" — слишком мягкие словечки для описания атмосферы картины Алекса де ла Иглесиа, которая с одинаковым основанием может быть признана образцом изысканного формализма и шедевром китча. Искореженные тела и лица главных героев, их смертельные схватки, аттракционы вроде укушенного за палец генерала Франко, слонихи, задавившей из ревности жену своего дрессировщика, или бегающего по лесу голого клоуна — все это безошибочно маркирует пристрастие режиссера к творчеству своих великих коллег — от Феллини и Бунюэля до Линча и Тарантино. При этом язык не повернется назвать Иглесиа эпигоном. Этот эрудированный анархист иногда сочиняет на экране такие бесподобные образы, что просто дух захватывает.