Я вышел из машины, облокотился о дверь и невзначай поглядывал, как Омару Портуондо уговаривают сесть в Volkswagen Phaeton. А она хочет ехать со всеми остальными музыкантами - в Volkswagen Caravelle, а то и вовсе в длиннющем пассажирском Volkswagen Crafter. Музыкантов, правда, было много, я не знаю сколько, не считать же мне их было! Мы встречали в "Шереметьево" Buena Vista Social Club.
Поначалу это была не группа и не ансамбль, а музыкальный проект, объединившей около пятнадцати популярных на Кубе исполнителей традиционной музыки. Полтора десятка лет тому назад их собрал вместе американский композитор и исследователь народного творчества Рай Кудера. Он думал: "Запишем альбом и все". А запись возьми да и получи Grammy. Вслед за этим поднялась огромная волна интереса - к Кубе вообще и к коллективу в частности. Кто-то скажет, нынешний состав Buena Vista Social Club - это бледная тень той звездной команды старичков. Ну да, звезда тут осталась, по сути дела, одна. Зато какая! Омара Портуонде, царица Омара, достойная и неторопливая. Она широко улыбается и сверкает чайными глазами. Идти без поддержки ей трудно, но благородный образ непоколебим. И вот на хорошем английском она пыталась отказаться от поездки на лимузине.
В 1967 году Омара начала сольную карьеру. Она записала много альбомов, гастролировала за пределами Кубы. Но настоящее международное признание пришло только после записи Buena Vista Social Club в 1997 году.
- Мне комфортнее вместе со всеми, - возражает она.
Но организаторы после нескольких минут настойчивых просьб все-таки усадили солистку в белый Phaeton. В кондиционированном салоне было тихо. Я решил вежливо спросить, как прошла дорога, не устала ли она.
- Ну вот, вы еще про усталость. Все со мной хорошо, - с улыбкой, но все же сказала - как отрезала. А, помолчав немного, вдруг начала говорить мне, какая красивая Москва, хотя за окном проплывали мегамоллы Ленинградки. Будто почувствовав мои сомнения, она продолжала рассказывать, что она тут уже не первый раз, и особенно ей нравится Кремль. И ей обязательно надо купить матрешку - она внуку обещала.
Ехали мы в отель "Аквариум", самый ближайший к "Крокус Сити Холлу", где завтра должен был быть концерт. Между концертным залом и гостиницей - метров пятьсот, наверное. Может быть, поэтому от отеля до зала и назад на протяжении всего последующего дня музыканты порывались ходить пешком. А их все равно усаживали в Volkswagen Crafter, ставший для них в день концерта шатлом от гостиничных номеров до сцены. Мой товарищ, который возил музыкантов на этом вместительном автобусе, говорил:
Жгучая красавица Иданиа Вальдес, проверяя во время саунд-чека микрофоны, не пела, а отрывисто вызывала к жизни громогласные рулады потрясающего диапазона. Вне сцены же она не проявляла большой активности и вела себя сдержанно и спокойно.
- Слушай, они все время поют. Причем, им все равно, что за песня и на каком языке. В смысле, что они же по-испански говорят. Они просто подхватывают мелодию, и давай, например, хором свистеть.
Сцена казалась бесконечной, но лишь до тех пор, пока туда не выходили музыканты. По углам закулисья сидели трубачи и саксофонисты, вполсилы выдувая свою медь, готовясь к выступлению. Сцена обживалась, пространство сжималось, а обрывки музыки разжигали воображение. Сеньора Портуондо не затрудняла ни себя, ни музыкантов репетицией. Поэтому и у меня, и у Phaeton в тот день был выходной, но меня зато пустили на саунд-чек. Молодая сменщица Омары, жгучая красавица Иданиа Вальдес взяла на себя основную нагрузку. Молодой негр впечатляющих объемов пытался поймать ритм на контрабасе, но в итоге бросил это занятие. Сцена звучала как четыре или пять радиоприемников, настроенных на разные программы. Но никому это не мешало.
Надо сказать, что "новый состав" Buena Vista Social Club - это все равно не молодежь. Средний возраст музыкантов - хорошо за пятьдесят. Перед выходом из гостиницы штатный доктор-испанец бегло осматривал своих подопечных и измерял им давление. Впрочем, медосмотр порождал веселую суматоху с танцами. Очень по-кубински.
Для меня Buena Vista Social Club - это в первую очередь самая известная их песня Chan-Chan в одноименном фильме Вима Вендерса, с которым его выдвинули на "Оскар". Тогда эта кубинская музыка будто всех с ума свела. Там в начале фильма - такая обветшалая, неспешная Гавана, волны лениво захлестывают набережную, вдоль улиц - вереницы старых американских машин, а по дороге едет мотоцикл с коляской.
А мы неспешно катились по широкой автостраде на комфортном Phaeton в аэропорт. Омара всю дорогу напевала мне народные песни, но не кубинские, а наши - то про калину, то про березу. А ехавшие за нами ребята на Caravelle и Crafter насвистывали и подпевали всему, что неслось из автомобильной магнитолы. И еще Омара купила-таки внуку матрешку.
Buena Vista Social Club
|