Виды без будущего

Ольга Ингуразова побывала в косовском городе Ораховаце, где у сербов остались две последние улицы. Как живут оставшиеся здесь славяне?

От сербской общины на окраине косовского города Ораховаца осталось две улицы — на вершине горы. Виды отсюда открываются живописные, но в свое будущее местные жители предпочитают не вглядываться

Текст и фото Ольга Ингуразова

После одностороннего объявления независимости от Сербии в 2008 году, о Косово, по которому прокатилась последняя из югославских войн, вспоминали нечасто. Здешние албанцы (свыше 90 процентов жителей края) строили свое самопровозглашенное государство без шума и пыли, не привлекая внимания. Да и косовским сербам стало полегче: впервые за 10 лет они, разбитые на полдюжины анклавов, смогли перемещаться по родному краю без конвоев натовских миротворцев — ездить за покупками, в монастыри, к родственникам, не опасаясь за жизнь на каждом шагу.

Представительская идиллия закончилась в конце июля: новые власти края отрядили спецназ, чтобы силой взять под контроль границу между Сербией и севером Косово, где сохранился самый крупный сербский анклав с центром в городе Косовская Митровица. После баррикадных боев и мобилизации натовских миротворцев статус-кво восстановлен, но в Брюсселе, как следует из утечек, уже поговаривают о том, что теперь, кажется, пора косовских сербов отделять от Косово в автономию, как в свое время сам этот край отделили от Сербии.

Говорят, на Балканах подобное деление заразительно. Но, как бы далеко оно ни зашло, Ораховац — небольшой город на юго-западе Косово, в 150 км от Приштины, столицы края, (см. карту) — из списка сербских анклавов и головной боли натовских миротворцев скоро можно будет вычеркивать. После войны 1999-го сербское население здесь сократилось раз в двадцать, и процесс неостановим. Сербские села в округе разгромлены, их жители погибли либо бежали в Сербию. В самом городе, который некогда воспевали в сербских песнях как райский сад, после полугодовой блокады 1999-го и погромов 2004-го осталось несколько десятков семей: они живут на двух улицах на вершине горы на окраине Ораховаца. Уверяют, что живут в общем спокойно, особенно если не отходить далеко от своих домов. Наверное, это правда: им есть, с чем сравнивать.