Кубический мэтр

Тридцать лет назад в России появился кубик Рубика. Кто бы сказал тогда, что изобретатель головоломки станет первым миллионером при социализме?

Создатель самой известной интеллектуальной игрушки ХХ века — легендарного разноцветного кубика — венгерский инженер Эрне Рубик сегодня, пожалуй, самый известный венгр в мире. Его знают десятки, если не сотни миллионов владельцев карманной головоломки во всех уголках нашей планеты. А на его родине в Венгрии, которая по-английски Hungary, возникло понятие "хунгарикум" — им обозначается нечто (или некто) уникальное, чего больше нет нигде в мире. Вот Рубик вместе со своим кубиком — уникальный, штучный человек, который есть (подразумевается: мог родиться) лишь в Венгрии. Словом, стопроцентный хунгарикум.

Конструктор "по крови"

Далеко не все авторы великих открытий могут точно указать тот момент и те обстоятельства, когда их посетила гениальная мысль. Вот и венгерскому изобретателю Эрне Рубику, который начинал свою карьеру как архитектор, идея о том самом кубике не приснилась и не свалилась на голову вместе с яблоком. Вот как описывал этот процесс сам Рубик автору этих строк в далеком 1985-м, когда еще не был небожителем и только собирался стать первым "социалистическим миллионером":

— Пространство всегда интриговало меня своими невероятно богатыми возможностями изменений архитектурных объектов... Я думаю, кубик возник из интереса, из этого поиска самовыражения, в результате которого развивается острота мышления...

К своему главному изобретению, которое оформилось (то есть, прошло путь от идеи до патента) в 1974-1977 годах, Эрне Рубик шел всю жизнь, по сути, с рождения. Начать с того, что родился он в 1944-м отнюдь не в среднестатистической венгерской семье. Его отец, знаменитый авиаконструктор и владелец фабрики по производству планеров, разработал за свою жизнь 32 летательных аппарата, не подкачала и мать — известная поэтесса. Вряд ли стоило удивляться, что способности как в технических, так и в гуманитарных дисциплинах у их сына проявились еще в гимназии.

— Я часто видел в небе планеры отца,— говорит сам Эрне,— и многому научился у него по части работы. Прежде всего, я понял, что любой созидательный процесс должен иметь цель и осязаемый результат. А математические задачи я решал так, для удовольствия...

Согласитесь, нужен особый склад ума, чтобы математика доставляла удовольствие. Но легенда тоже имела место. Звучит она так: в один из хмурых осенних дней 1974 года, отчаявшись разъяснить своим нерадивым студентам математическую теорию групп, 30-летний преподаватель Эрне Рубик (с двумя дипломами: инженера-строителя и дизайнера) принялся собирать из 26 деревянных кубиков с шестью разноцветными гранями единый объект... Есть, впрочем, и другая легенда, согласно которой озарение снизошло на изобретателя ленивым летним днем, когда отчаявшийся Рубик сидел на берегу Дуная и вдруг понял, что грани его 26 деревянных кубиков надо обточить, как течение обтачивает камешки, чтобы они приняли совершенную форму и могли свободно "вращаться" в кубе.

Не меньше времени ушло на техническое решение, обеспечивающее оптимальный механизм поворота грани куба, так сказать на "позвоночник" системы. В итоге в центре конструкции Эрне поместил цилиндрический механизм, прочно связывающий все наружные кубики и позволяющий им свободно вращаться относительно друг друга. При таком вращении возникает характерный хруст, сопровождающий сборку кубика. Сначала на гранях пробовали изобразить цифры и рисунки, но потом Рубик остановил выбор на цвете.

Естественно, первым над сборкой граней головоломки в единые цвета ломал голову сам Эрне — изобретателю понадобилось на решение этой задачи около месяца. Немного позднее было подсчитано, что при хаотичном перемещении граней кубика Рубику не хватило бы и всей жизни, ведь в кубе — 43 квинтиллиона (!) возможных комбинаций расцветок граней и лишь одна из них правильная. И только после личной победы над головоломкой изобретатель на пороге 1976 года, более 35 лет назад, испытал ее на друзьях и студентах.

Игрушка понравилась. Рубик подал заявку на патентование изобретения, которое назвал "Магический кубик". Но рассмотрение так затянулось, что конкуренты вплотную подошли к разработке аналога. Больше того, в октябре 1976-го японец Тератоси Исиге даже получил патент на кубик в несколько отличной конфигурации. Это, наконец, заставило решиться и венгров: через год после японцев, 31 декабря 1977 года, Рубик получил свой патент. Счастливого будущего, впрочем, изобретению это еще не гарантировало.

Мировое признание

Пробную партию только что запатентованного кубика выпустило будапештское предприятие "Полимер". Расходился он исключительно в Венгрии, пока весной 1978-го в Будапешт не заехал немецкий компьютерный предприниматель Тибор Лакши (с венгерскими корнями, как следует из фамилии). В каком-то кафе он заметил официанта, увлеченно вращавшего в руках разноцветную игрушку. На следующий день Лакши, сам увлекавшийся математикой, предложил государственной фирме Konsumex, обладавшей правами на изготовление головоломки, продавать кубик на Западе. Свое знакомство с изобретателем немец описал так: "Когда Рубик впервые появился в комнате, я испытал желание дать ему немного денег. Он выглядел как нищий, был ужасно одет, а из угла его рта свисала дешевая венгерская сигарета. Но я знал, что у меня в руках гений. И сказал ему: вместе мы сможем заработать миллионы".

Процесс пошел. В 1979-м Тибор Лакши привез кубик на Нюрнбергскую ярмарку игрушек, но не как экспонат. Дистрибуторов Лакши покорил тем же ходом, на который некогда клюнул сам: предприниматель просто бродил по выставке, играя похрустывающими гранями куба. Опять помог случай: он свел их с успешным изобретателем игрушек и владельцем предприятия Seven Towns Ltd. англичанином Томасом Кремером. Бизнесмены быстро нашли общий язык и заключили соглашение о продвижении кубика на мировом рынке. Лакши должен был заниматься бюрократическими вопросами, а Кремер затеял мировое рекламное турне, чтобы сформировать дистрибуторскую сеть.

Поначалу изобретение критиковали: кубик считали слишком абстрактным, в него, мол, будут играть только ученые. Кроме того, в производстве игрушки огромную роль играла ручная работа, что делало ее дорогой. Но покровители Рубика руки не опускали: в сентябре 1979 года Томасу Кремеру в ходе тяжелых переговоров с вице-президентом службы маркетинга американской корпорации игрушек Ideal Toy Corporation удается заключить контракт на поставку миллиона кубиков в США.

Уже перед поставкой в США выяснилось: кубик запатентован лишь на территории Венгрии, а для его продажи в США нужен новый патент. Поэтому в начале 1980 года было решено переименовать Magic Cube в Rubik's Cube (кубик Рубика), который на игрушечных ярмарках Лондона, Парижа и Нюрнберга гордо представлял лично "одноименный" изобретатель.

В США первая миллионная партия кубиков наконец-то прибыла в мае 1980-го. Американская премьера состоялась в Голливуде, представляла кубик знаменитая кинозвезда и секс-символ США 50-х годов, тоже венгерка по происхождению За-За Габор. Именно поэтому, несмотря на официальное создание кубика в 1974-1976 годах, второй датой его рождения считается май 1980-го.

Глобальное помешательство

Двух лет экспорта кубика из Венгрии оказалось достаточно, чтобы в мире началась кубикомания. По статистике, до конца 1982-го в мире было продано свыше 100 млн игрушек и в полтора раза больше подделок. Это был не успех, а триумф. Венгерские производители просто физически не могли изготовлять больше нескольких миллионов игрушек в год, а рынок требовал все новых и новых. Пришлось срочно открывать фабрики за границей: в Гонконге, Тайване, Коста-Рике и Бразилии.

В том же 1980-м Эрне Рубик получил национальный приз Венгрии за лучшее изобретение, а его кубик — титул лучшей игрушки в США, Великобритании, Франции и ФРГ. В 1981-м в Англии вышел ограниченный тираж кубика Рубика под названием Royal Puzzle, посвященный свадьбе принца Чарльза и принцессы Дианы. В июне 1982-го в Будапеште прошел первый чемпионат мира по его сборке на скорость (победил 16-летний студент из США Минх Тхай, он уложился в 22,95 секунды). В том же году статья о кубическом чуде появилась в Оксфордском словаре.

В пик популярности — в 1980-х --- головоломкой увлекалась 1/5 часть населения Земли. Такого история еще не знала. За 30 лет продаж во всем мире было продано свыше 350 миллионов кубиков Рубика, что сделало кубик самой продаваемой игрушкой всех времен и народов, а ее изобретателя — первым официальным долларовым мультимиллионером в странах "соцлагеря".

Перед головоломкой, как перед лихорадкой, не могли устоять ни разные народы, ни разные поколения, ни разные социальные категории. Возникло отдельное направление в искусстве — рубикубизм (создание картин с помощью кубиков Рубика). Массовое помешательство на головоломке было столь велико, что в некоторых ресторанах кубик Рубика сервировался вместе с солонкой и перечницей.

В 1983-1984 годах в США по субботам шел мультфильм Rubik, the Amazing Cube, где главный герой Рубик боролся со злым волшебником. А британские психологи в порядке эксперимента дали венгерскую головоломку человекообразным обезьянам. Шимпанзе вначале с чрезвычайным интересом отнеслись к ней, но затем стали беспокоиться, беспокойство перешло в сильное волнение, сравнимое с отчаянием. Одна из обезьян выбросила кубик подальше от клетки, другая пыталась его съесть, третья в злобе разломала на мелкие кусочки. Если бы так реагировали только обезьяны!

Психиатры и невропатологи установили и человеческий предел: люди, более часа безрезультатно вертевшие в руках игрушку, начинали нервничать, злиться, у них появлялось желание сломать кубик. Рынок отреагировал и на это: в продажу мигом поступили пластмассовые топорики, предназначенные для "наказания" строптивой игрушки. Прилагалась инструкция: что можно соорудить из деталей разломанного кубика.

С 2003 года под эгидой Международной ассоциации кубика (WCA) стали регулярно проводить международные и национальные чемпионаты по спидкубингу — сборке на время (на 29 января 2011-го рекорд — 6,65 секунды). Есть и спецноминации: сборка одной рукой, ногами, с закрытыми глазами, под водой на одном дыхании. В принципе, Книга рекордов Гиннесса сегодня забита всевозможными рекордами по сборке головоломки.

Тридцать лет в России

Если в США и Западной Европе, год рождения кубика — 1980-й, то в СССР он массово пришел годом позже, в 1981-м. До того кубик просачивался штучно, как сувенир из-за границы, но тут прорвало — была разрешена официальная продажа в магазинах. Так что в этом году у кубика юбилей — 30 лет в России.

По некоторым данным, права на выпуск и продажу "заморской чудо-игрушки" обошлись СССР в немыслимую тогда сумму: 3 миллиона долларов. Поначалу официальная цена кубика в СССР была 4 рубля 50 копеек, но очень быстро он тоже стал дефицитом и продавался из-под полы уже за десять, а то и за 20 рублей. Деньги были серьезные, купить могли не все, особенно молодежь. Но, тем не менее, ухитрялись.

Первыми силу венгерской головоломки ощутили на себе учителя советских школ. Целые классы целеустремленно, не выходя на перемены, ожесточенно вертели кубик. Его собирали и во время уроков под партами. Учителя, отобрав, сами скрипели кубиком, отгородившись классным журналом. В рамках общего кубопомешательства в школах проходили "закрытые" чемпионаты на скорость.

Правда, счастливцев, обладавших настоящим кубиком, в начале 80-х было не много. К тому, кто приносил волшебную игрушку в школу, сразу выстраивалась очередь — подержать в руках. Возможность осмысленно собрать его, тогда, при первом взгляде, казалась невероятной. Для тех, кто не мог достать себе кубик Рубика, в 1982 году журнал "Юный Техник" выпустил статью с иллюстрациями и чертежами. Она называлась "Всем кубикам кубик" и рассказывала о том, как сделать его самостоятельно. Даже в главном научном журнале страны "Наука и жизнь" рядом с рассказом о минеральных удобрениях и достижениях советской космонавтики из номера в номер стали появляться статьи-подсказки, как собрать кубик Рубика.

Как свидетельствовал тогда "Огонек", головоломка венгерского инженера оказалась в СССР новым универсальным мерилом стоимости. В брежневскую эпоху одна игрушка, по образному выражению сатирика, с успехом заменяла два съезда руководящей и направляющей, один чемпионат мира по хоккею с шайбой, 250 граммов водки без закуски, месячную норму обезжиренного кефира и половину новогоднего застолья. Как человек, лично привозивший изделие Рубика из первых командировок в Венгрию, могу засвидетельствовать: в те годы кубик был лучшим подарком, и дарить его можно было на все случаи жизни — на свадьбу, день рождения, новоселье.

Ажиотаж по поводу кубика в СССР сошел на нет лишь с развалом самого СССР. Тут Рубик, конечно, ни при чем, хотя в известном - математическом — смысле венгерский специалист по головоломкам внес свой вклад в развал догматического мышления на одной шестой части суши. Головоломки вообще меняют мировоззрение. Взять хотя бы принцип многовариантности, базовый в системе Рубика: наука о поиске "альтернатив" с твердокаменным марксизмом сочеталась неважно. Как и тот факт, что простые инженеры выбиваются в мультимиллионеры. Кстати, в свое время в том же духе, то ли в шутку, то ли всерьез, высказался и сам изобретатель, прямо заявив, что его игрушка способствовала развалу коммунистической системы.

— Именно благодаря кубику мне и моим друзьям-капиталистам удалось поставить правительство на колени,— утверждал Рубик, говоря, правда, о социалистической Венгрии.— Кубик заставлял людей на подсознательном уровне понять преимущества капитализма...

Рубик без кубика

Как часто бывает, вскоре после триумфа пути Рубика и его кубика разошлись. К концу 1980-х рынок после нескольких лет кубикомании пресытился головоломкой: продавать ее становилось с каждым годом труднее. В этой ситуации компаньон изобретателя Томас Кремер выкупил все права на производство и распространение. Новый владелец считал кубик культовой игрушкой на все времена и попытался возродить ее популярность. В 1991-м кубик снова пошел в массовую продажу, но до былых объемов реализации было далеко.

Но чудо все же случилось, хотя и не сразу. В 1996-м усилиями того же Томаса Кремера в США было продано 300 тысяч кубиков, а в Великобритании годом позже — 100 тысяч. Сегодня ежегодный прирост продаж легендарной головоломки — 7-10%. Стоит добавить, что и интернет дал кубику второе дыхание — он отлично чувствует себя в виртуальном варианте для Windows.

Не сдался и сам Рубик. Он утратил права на свое главное "детище" — кубик, но у него в запасе есть еще змейка Рубика, (придуманная в 1977-м), и новейшая разработка — шарик Рубика или "Рубик-360", представленный 5 февраля 2009 года на Международной Нюрнбергской ярмарке игрушек.

"Рубик-360" — это вращающиеся на осях три прозрачные сферы, одна в другой. Задача головоломки — через отверстия в сферах довести каждый шар до гнезда с соответствующим цветом, расположенного на внешней сфере. Задача трудная, ведь в головоломке участвует еще и гравитация, и, в отличие от кубика, для этой игры требуются более сложные движения рук.

Эрне Рубик на гонорары от продаж своего чудо-куба еще в 1983-м году открыл студию дизайна, где проектирует мебель. Став мультимиллионером и богатейшим человеком в Венгрии в неполные 40 лет, он устал от суеты и жизни на публике. Поэтому ушел в тень и напрочь отказывается от общения с прессой: все попытки встретиться лично с маэстро неизменно разбиваются о неприступную вежливость секретарши Rubik-studio: "Извините, но господин Рубик не принимает журналистов".

Федор Лукьянов, Будапешт