Не треком единым

cплетничает Екатерина Давыдова

В прошлом году в мире было продано 1080 автомобилей марки Aston Martin. Нет, это не полпроцента, а двадцатая часть процента продукции мирового автопрома. Малочисленность не всегда синоним аристократизма, но в случае с британскими автомобилями это как раз лишнее его доказательство.

Притом что автомобилей Aston Martin за 97 лет существования марки накопилось в мире немного, автоклуб у бренда один из самых многолюдных. В нем 5,5 тыс. членов, и на них приходится около 10 тыс. автомобилей с "окрыленной" эмблемой.

Эти граждане регулярно собираются, ловко находя поводы: гонки для своих, очередной юбилей основателей или, допустим, ежегодный торжественный прием. Так, в мае владельцы машин из 15 стран мира не поленились приехать на любимых автомобилях в нортхемптонширскую глубинку (встречу назначили в том самом поместье Альторп, где выросла принцесса Диана), чтобы просто поболтать, поужинать и рассказать друг другу по парочке исторических анекдотов.

Идея встречаться с соратниками по бренду осенила в 1935 году Мортимера Морриса-Гудолла. Морт — под этим именем основатель британского автоклуба Aston Martin известен завсегдатаям — купил свою первую машину накануне двадцатилетия. Год спустя она его уже не устраивала: в витрине лондонского шоу-рума Brooklands Motors по Грейт-Портленд-стрит он увидел сияющую белую трехместную модель Aston Martin International. Учитывая высокобюджетность автомобилей, ход мысли небогатого юноши заслуживает уважения, цитируем: "Она была так прекрасна, что я принял решение ею завладеть".

И Морт нашел способ приобрести автомобиль мечты. Он отправился на фабрику, где делали Aston Martin, потребовал проводить его в кабинет Аугусто Бертелли, занимавшего в те годы руководящий пост, и уведомил последнего, что хочет стать гонщиком. Вскоре Морт стал успешным гонщиком, хотя ничто этого не предвещало.

Вся история бренда Aston Martin построена по принципу "не благодаря, а вопреки". Количество раз, когда компания была на грани банкротства, рекордно. Но выход неизменно находился — благодаря людям с харизмой и собственным мнением.

Одним из них был молодой князь польского происхождения Луи Зборовски. Его отец погиб на гонках, зацепившись за рулевое колесо запонками. Какое занятие выбрал сын? Верно, гонки. Отдав должное техническому совершенству машин Aston Martin и пожелав поддержать марку, Луи Зборовски оказался очень кстати со своим предложением: без него история бренда, вероятно, закончилась бы еще в 1919 году, не успев толком начаться.

Щедрый инвестор и искренний почитатель Aston Martin не мог довольствоваться дюжиной спорткаров, он также чувствовал острейшую необходимость конструировать чудовищные самоделки с самолетными двигателями. Одна из таких, за свою шумность получившая в народе кличку Chitti Chitti Bang Bang ("Пиф-паф ой-ой-ой"), стала прототипом одноименного рассказа Яна Флеминга. Зборовски погиб за рулем, не дожив до тридцати — рассказывают, что в тот день он надел отцовские запонки.

Что касается Флеминга, его опосредованная связь с маркой была доведена провидением до кульминации. Своего героя Джеймса Бонда он усадил, хотя и не сразу, за руль Aston Martin. При всей надуманности персонажа литератор уделял внимание бытовой достоверности в тончайших ее подробностях, выбирая те марки рубашек, часов и алкоголя, которые давали ему поводы проявить талант и наблюдательность, копаясь в деталях. Автомобили же были очеловечены и приукрашены: миру явились мифические экземпляры Aston Martin с дымовыми шашками, сменными номерными знаками и катапультируемым сиденьем.

Дальнейшая цепь событий такова. Спонтанный выбор Флеминга подхватывают кинематографисты, экранизирующие его романы: в 1964 году суперкар DB5 дебютирует на больших экранах. Недолгие колебания и измены продюсеров "бондианы" с другими брендами ловким движением урегулировал в конце 1980-х новый менеджмент компании во главе с всегда убедительным нефтяным магнатом Виктором Гонтлетом. Побочным эффектом культа агента 007 является то, что эксперты единодушно считают автомобиль Aston Martin DB5 самым известным в мире.

Определение "самый известный в мире" впервые прозвучало в книге кинокритика Дэйва Уоррела в 1991 году, и поспорить с ним трудно. Итог удачных ролей в кинофильмах о продвинутом шпионе — беспрецедентная узнаваемость: эту машину безошибочно идентифицирует с первого взгляда рекордное количество жителей планеты. Большинство даже не задумывается о том, что средиземноморская элегантность этого автомобиля не повлияла на британский характер, а просто смотрит, опознает и восхищается.

Люди с харизмой и собственным мнением часто отдавали предпочтение этой марке. Пионер авиации Джон Брабазон, лорд Тары, в декабре 1951 года поспешил приобрести 15-й экземляр только что выпущенного купе Aston Martin DB2 и зарегистрировал его с пижонскими номерами FLY 1. Кабриолет Aston Martin DB4 Vantage был заказан в 1961 году актером и дипломатом Питером Устиновым специально для езды по континентальной Европе. В 1958-м британский принц Филипп, основываясь на личном опыте вождения, выдал компании королевскую лицензию. А принц Уильям в день своего бракосочетания воспользовался элегантным Aston Martin DB6 Volante Mark II 1969 года выпуска.

В 1964-м младший из четверки Beatles Джордж Харрисон на волне разбушевавшейся битломании позволил себе приобрести жемчужину своей будущей коллекции — модель DB5, оснащенную по последнему слову моды хромированными дисками, подогревом заднего стекла, радиостанцией Motorola и опционными по тем временам ремнями безопасности.

Один из самых известных портретов молодого Мика Джаггера сделан фотографом The Rolling Stones Джередом Манковицем на фоне темно-синего DB6. Легендарное фото этим летом можно увидеть в Лондонской портретной галерее.

Барабанщик Pink Floyd Ник Мейсон тоже среди фанатов "крылатого" бренда. Он часто появляется на слетах энтузиастов ретроавтомобилей на своем раритетном Aston Martin Ulster 1934 года выпуска, перекрашенном из зеленого в красный по личному распоряжению господина Бертелли. Простим последнему избыток средиземноморского темперамента, но, по правде говоря, Aston Martin больше к лицу генетический "британский гоночный зеленый". Впрочем, трудно изуродовать такую машину — даже таким радикальным способом, как переделка в охотничий спортвагон типа shooting-brake.

Несколькими редкими Aston Martin владеет Дон Роуз, некогда основавший в США авангардную рекординговую компанию Rykodisc. У нынешнего вице-президента североамериканского клуба владельцев Aston Martin и ведущего эксперта специализирующегося на престижных ретроавтомобилях аукционного дома RM Auctions Росса за плечами чрезвычайно удачная сделка — в минувшем октябре он уговорил американского коллекционера Джерри Ли расстаться с истинным бондмобилем, моделью DB5, которую водил на экране Шон Коннери. На аукционе "Автомобили Лондона" американский банкир Гарри Йегги заплатил за эту машину 2 912 000 фунтов.

Благодаря желанию спонсоров искупаться в лучах славы DB5, покупатель получил в подарок десятидневное пребывание в компании десяти друзей на ямайском курорте GoldenEye, где Ян Флеминг написал все 14 романов о суперагенте. Также к выигранному лоту прилагалось право заказать добротный костюм портным с Сэвил-Роу Gieves & Hawkes, обшивавших Шона Коннери в шести сериях "бондианы", и достаточное для этого количество ткани Dormeiul с золотыми вплетениями.

Самая нелепая и эксцентричная история, связанная с автомобилями Aston Martin, — знаменитое дело о "спящих красавицах". Такой ярлык приклеился к заброшенной коллекции олдтаймеров, снятой немецким фотографом Гербертом Хесельманом в 1983 году в деревне Виллемаршаль под Парижем. Владелец загадочной коллекции, состоящей из 58 полусгнивших раритетов уровня Bugatti, Ferrari, Alfa Romeo и Aston Martin, пустил папарацци в дом при условии строгой конфиденциальности, но после публикации снимков автоэнтузиасты, оскорбленные и возмущенные поведением безответственного владельца, быстро вычислили его личность. Это было несложно, поскольку коллекционер оказался публичной персоной. Прежде чем французский винный эксперт Мишель Доваз забросил свои автомобили и оставил их гнить в уголках старинного сада, он успел засветить их в разного рода состязаниях. В последующие годы господин Доваз терпел беспардонные акты вторжения в его частную собственность, мотивированные тем, что мировая автомобильная общественность возмущена его халатностью. Доваз долго отказывался давать комментарии происходящему, но однажды сдался и объяснил, что он покупал автомобили для того, чтобы ездить на них. И поскольку он не нуждался в средствах, как только они ломались, он покупал новые. Такая атипичная, эгоистичная и неразумная, по меркам современности, позиция придала загадочной личности Доваза зловещий оттенок, не лишенный определенного эксцентричного благородства.

Как видим, жизнь обладателей астонмартиновских олдтаймеров насыщенна. Что предложить водителям современных моделей? В Aston Martin придумали специальную серию событий и нарекли ее "большой пятеркой", намекая на успешный охотничий сезон, сопряженный с убийством слона, носорога, буйвола, льва и леопарда. Ежегодно специалисты приглашают владельцев Aston Martin посетить учебные гоночные мероприятия на знаменитых треках мира. В этом году позади остались полигон в Боксберге и трек в Монце, впереди маячат летний Нюрбургринг, осенний Спа и зимний Сент-Моритц с тренировкой навыков снежно-ледовой езды в стиле агента 007. Мораль спецпредложения такова: современный аристократ с уважением относится к своей собственности и ее наследию. Если в истории бренда сказано "гоночные автомобили для реальных дорог", имеет смысл совершенствоваться, чтобы соответствовать своей машине. И находить места, где можно пощекотать себе нервы раздумьями о запонках князей Зборовски.