Пошел по рукам

раскрывает Маша Цуканова

Вот парадокс: Aston Martin у большинства из нас ассоциируется со словом "быстро". Эти машины столько раз участвовали и побеждали в гонках, что иначе думать о них просто не получается. Между тем этот ассоциативный ряд может сыграть шутку с господином, намеревающимся приобрести такое авто. Идея "сейчас быстро заеду в салон, куплю новую машину" — это не про Aston Martin. Покупать его придется медленно, очень медленно. Заказ этого автомобиля — процедура более длительная и, возможно, более ответственная, чем бракосочетание. Здесь мало будет ответить на вопрос: "Берешь ли ты себе в автопарк эту машину? Согласен ли любить ее в болезни и здравии?" Вопросов будет значительно больше. О стиле вождения, привычках в дороге, отношении к классике и моде, эстетических предпочтениях, особенностях характера — взрывного или спокойного... Одним словом, обо всем, что позволит создать экстерьер и интерьер нового Aston Martin по вкусу клиента и собрать такую ходовую, о которой он всегда мечтал.

Поэтому выполнять заказ придется вручную. Иначе учесть все пожелания, требования и прихоти никак не получится. Если при покупке просто хорошей машины можно, заказав, получить ее через два месяца, в случае с Aston Martin терпением придется запастись. Только на сборку одного автомобиля у мастеров уходит 200 часов, то есть семь недель. А ведь готовую машину нужно еще протестировать и обкатать, без этого ее владельцу просто не отдадут.

Каждый Aston Martin — личность. И, как у всякой личности, у него есть паспорт — скрупулезное описание вплоть до мельчайшей детали. Отличие от человека только в одном: сначала появляется описание, а потом уже — сам объект. Этот список сопровождает автомобиль с первой секунды до тех пор, пока она не будет полностью готова. Данный документ — закон для каждого, кто прикасается к машине. Рабочие завода Aston Martin разделены на команды. У каждой есть 30 минут, чтобы завершить свой участок работы, за что бы они ни отвечали — за установку двигателя, карданного вала или, например, тормозов.

Мелочей нет, все детали одинаково важны, будь то корпусы из штампованного алюминия или кожаные кресла — все производят тут, на фабрике. Инженеры придумывают, как сделать корпус еще прочнее и легче, и приходят к выводам, до которых, кроме них, порой никто не додумывается. Так они первыми попробовали склеивать детали вместо того, чтобы сваривать их. И тут же рядом с их практически космическим производством — скорняжный цех образца XIX века. Парни с ножами и иголками вертят шкуры, выискивая самые гладкие и нежные участки, кроят и шьют. Никакой прессованной кожи, никаких автоматов — только глаза и пальцы.

Такой сумасшедший фьюжн — характерная черта производства Aston Martin. Если дедовская технология дает лучшие результаты, ее будут хранить и лелеять. А если для лучших результатов требуется последнее слово техники, за ценой не постоят. Так для машины, которую создают ради очень быстрой езды, нужна беспрецедентная безопасность, поэтому часть корпуса Aston Martin — карбоновая. Но каким бы неоднородным ни был кузов, выглядеть он должен идеально монолитным. А значит, вместо того, чтобы пустить детали скопом на покраску, машину сначала соберут и уже в готовом виде — по старинке — будут выкрашивать и полировать, чтобы детали получились тон в тон. Потому тут красят всего один автомобиль за один раз, и покраску курирует человек — совершенная невидаль для массового автопрома, где к покрасочным цехам люди, в принципе, редко подходят.

Внешность готового Aston Martin выглядит непривычно лапидарно. Без подготовки трудно даже сказать, в чем тут дело. Просто штампованный алюминий позволяет свести к минимуму количество разрозненных деталей — линии получаются непрерывными. А те, что остались, вручную подогнаны друг к другу так идеально, что никаких накладок и насадок автомобилю не требуется. Отсюда эта звенящая чистота.

"В Aston Martin что чем кажется, тем и оказывается", — говорят здесь, подразумевая, что деревянные панели — действительно деревянные, а металлические детали — из настоящего металла. Но на деле в этой присказке скрыто значительно больше. Каждый может навскидку назвать по меньшей мере полдюжины британских автомобильных брендов, но из них только Aston Martin пройдет тест на ДНК. Это независимая марка, за спиной которой нет большой транснациональной корпорации, присылающей в Англию эскизы новых моделей из центрального офиса, а комплектующие — с центрального завода. У Aston Martin вообще всего один завод — удивительная по автомобильным меркам цифра. И стоит он не там, где рабочая сила дешевле, а там, где полагается, — в городе Гайдон графства Варвикшир, в самом сердце Англии. На нем трудятся 350 мастеров, из чьих рук в день выходит 12-15 машин. И многих из тех, кому предназначены эти машины, здесь знают лично. У клиентов Aston Martin есть добрая традиция — приезжать на завод, чтобы полюбоваться, как создаются эти автомобили.