Волга-дно

После того как "Булгария" затонула, на поверхность всплыли многочисленные нарушения, несоблюдения, неполадки. И сильно подмоченной оказалась репутация Татарстана как благополучной республики

Лето в этом году выдалось аномальным: крупная трагедия, в которой погибли более сотни человек, случилась в России не в августе, а в июле. Еще аномальностью кажется то, что произошла рукотворная катастрофа в Татарстане — республике, которая последние годы демонстрировала стране и миру благополучие и надежность.

Река прошедшего времени

В Казанский речной порт в сутки пребывает в среднем пять транзитных судов. В среднем — не потому, что одно судно не дошло до порта неделю назад, затонув в Куйбышевском водохранилище. Этого статистика еще не учла. В среднем — потому что иногда бывает до восьми. В прошлый вторник, когда траурный митинг собрал в порту несколько тысяч человек, на причале стояло и печально гудело в такт "Реквиему" только одно транзитное судно — "Петр Алабин". И то судно, следовавшее по маршруту Самара — Казань — Чебоксары — Самара, стояло здесь потому, что его задержали на тот момент на 10 часов для проверки технического состояния. А проверка эта проводилась потому, что "Петр Алабин" — точно такой же дизель-электроход, как затонувшая, предположительно из-за плохого технического состояния, "Булгария". И построен он также в 1955 году в Чехословакии. А когда пришедшие на траурный митинг начали бросать на воду цветы, к соседнему причалу пришвартовался теплоход "Габдулла Тукай", построенный в Венгрии в 1962 году.

На теплоход "Габдулла Тукай" меня не пустили, отказав в разговоре с капитаном или его помощниками. Хотя в такие дни прозрачность этой сферы услуг должна быть явно больше прозрачности Волги: покажите, что у вас все нормально, успокойте людей. Или у вас не все нормально? Разговор с командой "Петра Алабина" тоже начался со слов: "Приказ — не пускать" и фразы вахтенного помощника капитана Владимира Попова: "Пассажиры — на борту, судно на плаву. Если бы было что-то плохо, не было бы пассажиров". (Заметим, то же самое мог сказать перед отплытием и его коллега с "Булгарии".) Лишь после того как у трапа корабля кроме "Огонька" собрались представители НТВ, "Пятого канала", "Новой газеты" и "Нью-Йорк таймс", нас по очереди запустили на судно. "У нас все нормально,— повторил вахтенный помощник и, увидев, что я читаю табличку на стене: "Сигналы тревог и ваши действия по тревогам", добавил: — Спасательные средства все в наличии. Капитан Сергей Шмаков на этом корабле вырос с рулевых, он сюда пришел 16-летним". С судна как раз сходили члены комиссии, которые его проверяли. От комментариев они отказались.

Так многолюдно в речном порту не было давно. Когда-то порт перевозил за навигацию 5 миллионов пассажиров, в прошлом году — 760 тысяч. Раньше речной вокзал принимал еще проходящие корабли, на которые пассажиры покупали билеты. Сегодня таких судов нет. Транзитные — чисто туристические, на них покупаются путевки (в те траурные дни люди, правда, не только покупали, но и сдавали купленные путевки). Здание порта уже много лет закрыто на реконструкцию, и особых неудобств это, видимо, никому не доставляет. А тут вдруг сразу в порт пришло несколько тысяч человек, включая большое начальство: нынешний президент республики Рустам Минниханов, прежний — Минтимер Шаймиев, министр транспорта России Игорь Левитин...

На причале речей не произносили, а в прессе в те дни озвучивали с десяток версий произошедшего с "Булгарией" — от перегрузки до непогоды и высоких волн. Добавлю еще одну, услышанную от директора Казанского пассажирского порта Рашида Сафина. Есть предположение, что экипаж на ходу ремонтировал валы, вал вырвало и моментально произошло затопление через отверстие для вала. Директор порта в своей практике не встречал такого, чтобы судно затонуло за две-три минуты. Оно стало тонуть с креном, так с креном и легло на дно. Рашид Сафин рассказывает, что однажды команде "Булгарии" в течение всей навигации не выдавали зарплату, команда менялась каждый год, учеба не проводилась, чем он и объясняет нулевые усилия экипажа по спасению судна. Спасательные средства не были спущены, тот плотик, на котором спаслись люди, после небольшого крена сам оказался за бортом и раскрылся.

"Булгария" прежде называлась "Украиной", год назад ее переименовали. То ли потому, что за пару лет до того она села на мель, то ли потому, что у нее были долги за стоянки в портах и ее уже нигде не хотели принимать. В общем, сделали так, как у нас обычно и делается,— неважно, идет речь об улице, городе или пароходе: не проблемы решили, а переименовали. Сейчас, после случившейся трагедии, впору переименовать реку Волгу.

Бюро печальных находок

Страна, не научившаяся предотвращать катастрофы, хоть немного научилась помогать тем, кто выжил, и родным тех, кто погиб. Федеральная и местная власти выделили деньги, люди начали сбор средств в помощь пострадавшим, Казань разместила родственников погибших в гостинице, помогла с транспортом, организацией похорон. Одно из городских предприятий такси бесплатно возило родственников погибших от Республиканского бюро судебно-медицинской экспертизы, куда доставляли тела. Здесь же на эти дни создали отделение загса и похоронное бюро, чтобы можно было сразу решить все вопросы. Сюда две ночи подряд приезжал президент Татарстана Рустам Минниханов успокаивать родственников.

Близкие погибших расположились в здании напротив морга, где организовали центр ожидания. Здание это — онкологический диспансер. Такое место вряд ли способно прибавить оптимизма и жизненных сил входящему туда человеку, но внутри создали все условия: можно бесплатно поесть, можно даже поспать на диванчике. Как только раздавался плач (то есть почти непрерывно), подбегали врачи с успокоительным лекарством и психологи с успокаивающими словами. Тут же, в холле, стоял электронный аппарат с надписью "Оперативная информация МЧС Республики Татарстан", где можно было посмотреть последние данные на разных сайтах. Здесь же постоянно находились священники — Рустам-хазрат Зиннуров и отец Роман Модин.

— Одна из наших задач — дать людям выговориться, чтобы они не держали горе в себе,— говорит Рустам-хазрат.— И еще чтобы осознали, что в вере наше спасение. Мы и службы ведем здесь. Сегодня, например, читали намаз, а рядом стояли наши собратья-христиане со свечками и молились вместе с нами.

Погибших привозили с места трагедии партиями, фотографировали, и снимки показывали родным. Случайно увидев один из снимков, я решила, что на теплоходе плыла чернокожая женщина. Но ее лицо, видимо, почернело от расплывшегося мазута. Родственников заводили к следователю и там показывали снимки. Из дверей с плачем выбегали как те, кто опознал на фото родных, так и те, кто не обнаружил сходства с близкими.

— Не нашел я ее,— рыдая выходит пожилой мужчина.

— Будут новые фотографии,— успокаивает психолог.

— Они будут еще хуже.

Команда и пассажиры "Арабеллы", поднявшие на борт пострадавших, говорят, что видели только одну семью, спасшуюся целиком. Кстати, капитана героически проявившей себя "Арабеллы" Романа Лизалина сразу после тех событий пригласили в Москву, и казанцы подумали, что в Кремль, награждать. Но оказалось, что в передачу на Первый канал.

Когда я была в бюро судмедэкспертизы, в списке погибших под многими номерами еще значилось: "Неизвестная женщина", "Неизвестный мальчик" или "Неизвестная женщина (беременная)". Говорят, на "Булгарии" было шесть беременных.

— Сестра у меня плыла на пароходе,— рассказала мне одна женщина.— Муж ее выплыл, а она нет. Год свадьбы они отмечали в этой поездке. Она была на 9-м месяце.

В святые места в Болгар беременные плыли, потому что это, по поверью, должно было принести счастье.

Другая женщина рассказала мне:

— На "Булгарии" плыли две мои тети-двойняшки с внуками одной из них, тоже двойняшками — мальчиками 5 лет.

У одного из предприятий на "Булгарии" был корпоратив. Говорят, половина сотрудников с корпоратива не вернулась.

Эти истории в Казани рассказывают друг другу все. Чуть ли не у каждого знакомая знакомой, или одноклассница внучки, или племянник друга дочери соседа по даче был на этом теплоходе. Одна сообразительная школьница поняла, что корабль сильно накренился, не когда вода залилась в каюту, а когда вода стала выливаться из стакана, стоявшего на столе. Она была в каюте одна, ехала без родителей — с подругой и ее бабушкой. Выжить из них удалось только ей. Другая девочка прибежала к родителям из игровой комнаты, сообщила о крене парохода, все трое успели надеть спасательные жилеты, но в суматохе родители потеряли дочку, спасшую их. Один мужчина, не сумевший спасти свою беременную жену, вытащил из воды на плот чужого мальчика...

Среди историй спасения была еще одна, которую рассказала мне жительница Татарстана Ольга. Ее родственница в числе сотрудников правоохранительных органов оказалась в день трагедии на том месте, где затонула "Булгария". И там на берег Волги волна выбросила маленькую собачку, вроде японского хина. По предположениям, собачка находилась на корабле, каким-то чудом спаслась и доплыла до берега. Родственники Ольги взяли ее себе в деревню. "Собачка попала в добрые руки,— говорит Ольга.— Но, конечно, если найдутся хозяева, ее вернут".

Судя по родственникам тех, кто погиб на "Булгарии", на ней плыли простые люди. Это был круиз для небогатых, доступный отдых с семьей. Наверное, может быть еда для небогатых, одежда для небогатых, развлечения для небогатых, но не должно быть пароходов и самолетов для небогатых — по низким (именно из-за экономии на безопасности) ценам.

Внутренние воды и внешний мир

Чтобы в Казани добраться от речного порта до бюро судмедэкспертизы, нужно проехать через весь город. Через перерытый и перекрытый заборами строек город, который готовится к Универсиаде 2013 года, к чемпионату мира по футболу 2018 года и к массе менее громких спортивных и неспортивных мероприятий.

Например, 12 июля, когда происходил подъем тел и опознание погибших, местные информационные агентства и новостные интернет-порталы сообщали не только о трагедии, но и об успехах команды "КАМАЗ-Мастер", сохранявшей лидерство в общем зачете ралли "Шелковый путь - 2011". На следующий день передали, что Казань может принять у себя матчи Кубка Дэвиса между сборными России и Бразилии и что в августе в городе состоится этап Кубка мира среди мужчин по русским шашкам. Еще через пару дней в столице Татарстана начался этап чемпионата мира по гонкам на катерах в классе "Формула-1". Кроме того, Казань в те дни ждала, что ей повезет проводить чемпионат мира по водным видам спорта - 2015/17.

Но трагическое событие на воде отодвинуло на задний план эти достижения города и республики. После траурной церемонии в речном порту к Минтимеру Шаймиеву подошла пожилая женщина из народа. И он, как бы подытоживая случившееся, заметил: "От судьбы не уйдешь. На самом деле транспортные средства все сейчас так уже..." И не договорил. К таким речам Шаймиев не привык. Он привык к победам, поздравлениям, словам радости. И надо заметить, что его собственная судьба (от которой не уйдешь) сложилась таким образом, что он, два десятка лет управляя республикой, мог сделать что-нибудь, чтобы транспортные средства не были "все сейчас так уже".

В дни трагедии на одном из местных форумов в интернете появилось сообщение: "Наши власти провели Сабантуй, "Сотворение мира" (крупный музыкальный фестиваль.— "О") — на кой черт оно людям, залили глаза Медведеву. Да здравствует Татарстан! А копни глубже — сплошь гниль!"

Все, что сказано о Татарстане, можно сказать и о России. Здесь — Универсиада, там — Олимпиада, здесь — тонет корабль, там — тонет подводная лодка, падают самолеты, рушатся электростанции... Республика не может сильно отличаться от страны. Страны, в которой возможны "Хромая лошадь" и кривой электроход мощностью 800 лошадиных сил.