Концерт рок
Grinderman, новая группа Ника Кейва, отыграла для немногочисленной, но преданной аудитории концерт, который корреспондент "Ъ" БОРИС БАРАБАНОВ счел лучшим гастрольным проектом текущего года.
Организаторы этого концерта из компании TCI, опытные профессионалы, прыгнули выше головы. Лидера группы заставили давать телефонное интервью корреспонденту "Ъ", стоя под дождем, а сразу по прилете потащили в студию "Серебряного дождя". Афишами был заклеен весь город, баннеры оккупировали интернет. И все-таки Crocus City Hall едва ли был заполнен на две трети, и это при том, что продавалась только нижняя часть зала, балкон был закрыт. Было бы на афишах набрано простыми крупными буквами "Ник Кейв", за заполняемость зала можно было бы не беспокоиться. Но на сцене была группа Grinderman, на афишах было написано "Grinderman", и Ник Кейв пел только песни группы Grinderman. Так что — без аншлага, зато честно. Никто никого не обманул.
Женщина, предлагавшая купить билеты на подходе к залу, на вопрос корреспондента "Ъ" "а что за группа-то?" отвечала, поглядывая на афишу в окошке кассы: "Не знаю, мужики какие-то бородатые, рок-н-ролл играют". Вероятно, даже среди тех, кто, подобно герою "Ассы", мог бы сказать "Ник Кейв — певец мой любимейший", немного найдется людей, способных сказать о Grinderman что-нибудь более внятное, чем "бородатые мужики играют рок-н-ролл". Между тем для сегодняшнего гладко выбритого Ника Кейва сайд-проект Grinderman, начинавшийся как факультативные эксперименты с гаражным блюзом, возможно, вещь даже более важная, чем его основная группа The Bad Seeds. К тому же все члены Grinderman — полноправные участники The Bad Seeds.
Grinderman избежали ошибки, которую допустили многие игравшие в "Крокусе" рок-команды. Все инструменты и усилители были выдвинуты максимально близко к танцпартеру, на самый край сцены. Так группа избежала ощущения пустого пространства между музыкантами и зрителями, не потерялась в огромном "Крокусе". И со звуком тоже все было в порядке, даже более чем.
В этом своем проекте любитель попеть за роялем Ник Кейв до предела выкрутил ручки гитарных усилителей, а клавиши "Корга", к которым он иногда прикасается, издают нечеловеческие, разрушающие клетки мозга звуки. Наравне с Ником Кейвом работает похожий на Григория Распутина скрипач Уоррен Эллис. Бередящий душу саунд Grinderman во многом его заслуга. Господин Эллис не только играет на гитарах разного размера и строя, не только использует скрипку и смычок на манер лука и стрел, но и скачет с маракасами, орет в микрофон и ползает по сцене, так что в какой-то момент концерта в "Крокусе" коллега Кейв не сразу отыскал его где-то под "Коргом". Барабанщик Джим Склавунос и басист Мартин П. Кейси, конечно, не пытаются переиграть коллег на скоморошьем поле, но и для господина Склавуноса в шоу есть роль Зевса-громовержца.
Фото: Александр Щербак, Коммерсантъ
Ник Кейв, как и каждый концерт нынешнего турне, начал выступление в "Крокусе" с песни "Mickey Mouse And Goodbye Man". Как только его вынесло на сцену, стало ясно, что ему и его коллегам глубоко до лампочки, сколько человек в зале, что это за зал и чего от него сейчас ждут. На танцполе хватило поклонников Grinderman, чтобы в первые же минуты демонический австралийский поэт бросился в их объятия и спрыгнул в зал. До самого конца концерта, свисая опасной бритвой с края сцены, он неизменно опирался о руки фанов. 53-летний джентльмен, пробавляющийся порой музыкой для голливудского кино и чтением своих стихов в книжных лавках, тащил на сцену раскрашенных молодых девиц и вопил, опустив лицо на ладони их парней. Он безумствовал, он лез из кожи вон, он исходил потом и рвал струны гитары, всем прочим движениям предпочитая резкие, всем звукам — отрывистые, всем страстям — смертельные. Песня Grinderman "Get It On" звучала как "Sympathy For The Devil" XXI века. Группа играла блюз на грани нойза, не теряя при этом ни грамма музыкальности, не давая повода допустить, что то, что сейчас звучит, родилось случайно. Такого удовольствия от шумовой атаки корреспондент "Ъ" не получал со времен гастролей в России группы Sonic Youth. Столько крови, секса и пота в блюзе в последние годы было только у ныне закрытого проекта Джека Уайта The Dead Weather. Grinderman играли так, словно такой музыки до них не было ни у The Bad Seeds, ни вообще у кого-либо в этом мире.
Grinderman едва ли сыграли два футбольных тайма, но успели высказаться вполне исчерпывающе. Оттолкнувшись от состояния постоянной усталости и похмелья, которое является нормой в The Bad Seeds, Ник Кейв создал группу, поющую о затраханных жизнью, работающих до смерти и пьющих до полусмерти 50-летних мужчинах, которые имели наглость сохранить потенцию. О веселье тут речи нет. Концерт Grinderman — это концентрированная инъекция адреналина, попытка болью звука убить боль возраста. Ник Кейв не старается ничего доказать молодым. Он просто кричит им в лицо "fuck you", понимая, что еще немного — и все это кончится. Он не только имеет наглость прыгать в толпу в возрасте 53 лет, но дерзает не писать на афишах "Ник Кейв", не торговать "дикими розами" из дуэта с Кайли Миноуг и прочими достижениями своих жирных 90-х. Он глушит зрителей, как рыбу динамитом, да еще извиняется за проблемы с голосом. И то и дело произносит, словно мантру: "Я просто хочу отдохнуть, я просто хочу отдохнуть".