Американские историки, воспользовавшись Актом о свободе информации, добились рассекречивания досье ФБР на Чарльза Спенсера Чаплина. С толстым "делом Чаплина" удалось ознакомиться и мне. С каждым новым прочитанным документом мне все больше казалось, что эту историю я уже где-то слышал. Только главного персонажа звали по-другому.Вечный подозреваемый
Досье на Чаплина велось более полувека и насчитывает 2065 документов. До недавнего времени исследователям было доступно только 400 из них.
Первый документ дела датирован 1922 годом. Это сообщение доброжелателя о том, что комик приютил в своем доме одного из лидеров профсоюзного движения. После этого — долгий перерыв. Большая часть документов датирована 1942-1954 годом. Начинаются они с 43-й страницы, озаглавленной так: "Подозреваемый: Чарльз Спенсер Чаплин. Жертва: Март Луиз Грихеле, псевдоним Джоан Берри. Суть дела: Акт о борьбе с перевозкой белых рабов". Этот закон, принятый в 1910 году, запрещал "перевозку женщин в аморальных целях с пересечением границ штатов". Хотя направлен он был на борьбу с проституцией, ФБР могло применить его против любого мужчины, поехавшего в другой штат в компании любовницы. Подробностям личной жизни Чаплина посвящены сотни страниц дела. Благо, материала для этого было достаточно: из четырех жен Чаплина три в момент свадьбы были младше 18 лет. К тому же он обычно имел не меньше двух молоденьких любовниц одновременно.
Вторая тема чаплинского досье — левые взгляды актера. Чаплин общался с советскими дипломатами, приглашал их к себе и посещал с ответными визитами советское посольство. К дружбе с СССР он призывал еще до того, как США и Советский Союз стали союзниками по антигитлеровской коалиции. Чаплин написал письмо советскому народу под названием: "Россия, за тобой будущее". Доброжелатели сообщали о том, что Чарли вступил в компартию, но агентам ФБР не удалось это подтвердить. Все анонимные пожертвования компартии ФБР проверяло на предмет того, не является ли жертвователем Чаплин.
На многих листах дела собственноручные резолюции шефа ФБР Гувера, считавшего Чаплина своим личным врагом: "если он действительно нарушил Акт о перевозке белых рабов, мы должны энергично с этим разобраться!", "не дайте ему отвертеться!".
Разбирались энергично. Интервьюировали друзей и врагов актера, опрашивали барменов, служащих гостиниц, автозаправочных станций, железных дорог — словом, всех, кто входил хоть в малейший контакт с Чаплиным.
Несмотря на все старания, мечта Гувера отправить актера за решетку не сбылась. В 1948 году Чаплину продлили американскую визу, когда он поклялся, что не состоит в компартии. В 1954 году Чаплин поехал в Европу. ФБР оперативно связалось со Службой эмиграции и натурализации. Прямо на пароходе актер получил телеграмму с уведомлением, что ему отныне запрещен въезд в США. Но Бюро наблюдало за ним еще два с половиной десятилетия — до конца жизни и даже некоторое время после смерти, когда в Швейцарии был похищен гроб с телом Чаплина и похитители требовали выкупа. В 1972 году, когда Чаплину был присужден "Оскар", решение о выдаче ему одноразовой визы для получения награды принималось после консультации с ФБР.
В 1978 году дело Чаплина было закрыто и сдано в архив ФБР. Но любой желающий мог узнать очень похожую историю из другого источника — книги Владимира Набокова "Лолита".
Дежа вю
В судьбах реального Чарльза Спенсера Чаплина и набоковского Гумберта Гумберта множество совпадений. Набоков приехал в Штаты в 1940 году, то есть в разгар околочаплинских скандалов. Американские газеты писали о них с удовольствием, опираясь на "утечки" из того же ФБР. Между газетными сообщениями и текстом книги можно обнаружить ряд поразительных перекличек.
Начнем с самого простого — с имени. Чарли Чаплин — Гумберт Гумберт. Имя в одном случае почти совпадает с фамилией, в другом — полностью совпадает.
И Чарли, и Гумберт — эмигранты из Европы. Чаплин родился и жил в Лондоне. Гумберт родился в Париже, но студенческие годы тоже провел в Лондоне.
Оба росли без матери. "Обстоятельства и причины смерти моей весьма фотогеничной матери были довольно оригинальные (пикник, молния); мне же было тогда всего три года" ("Лолита"). Мать Чаплина была помещена в психиатрическую клинику, когда ему было 12, и больше он ее не видел.
У обоих неустойчивая психика, не переходящая, однако, грани, с которой начинается душевное заболевание. Предположения о шизофрении Чаплина неоднократно высказывались его биографами, но ни один врач не ставил ему такой диагноз. Гумберта перед судом проверяли в психиатрической лечебнице, но признали вменяемым.
Любовь Чаплина к "несовершеннолетним девственницам" в Голливуде была общеизвестна. На 17-летней актрисе Милдред Харрис он женился в 1918 году, после того как она припугнула его беременностью (оказавшейся ложной). Вторую жену Чаплина звали Лита Грей (кстати, довольно похоже на набоковскую Лолиту Гейз). С ней Чаплин познакомился, когда Лите было 15, а в брак вступил по требованию ее отца, обещавшего упрятать актера в тюрьму. Брак был расторгнут через три года по инициативе Литы. В исковом заявлении она, в частности, указывала, что Чаплин соблазнил ее несовершеннолетней и на всем протяжении брака изменял ей, в том числе с малолетними девочками. Развод обошелся актеру в $625 тыс. компенсации. Четвертая жена — Уна О`Нил — переехала в дом Чаплина, когда ей было 17 лет. Но если речь вести не о возрасте и сходстве имен, а об истории романа, то главной претенденткой на роль чаплинской Лолиты можно считать "старую" (22-летнюю) Джоан Берри.
Обе парочки совершают путешествие через всю Америку, от океана до океана. Гумберт и Лолита едут из Новой Англии в Калифорнию и обратно. Чаплин и Берри — им навстречу, из Калифорнии в Нью-Йорк, и тоже возвращаются.
Одна интересная географическая деталь. Живущая на Восточном побережье США Лолита читает издающиеся на Западном побережье и популярные в первую очередь в Калифорнии, то есть и в Голливуде, журналы "Мир экрана" и "Мираж кинолюбви". Из фильмов она предпочитает коронный чаплинский жанр — музыкально-комедийные.
На фоне дешевых придорожных мотелей, в которых останавливалась набоковская парочка, Гумберт специально отмечает один роскошный, где с него содрали за два дня 224 доллара. В досье ФБР можно прочесть его название — это нью-йоркская Waldorf Astoria. Именно он стал конечной точкой маршрута Чаплина--Берри после аналогичных скитаний по придорожным отелям в центральных штатах.
После их отъезда из Нью-Йорка бдительные агенты ФБР проверяли, на одной кровати спали обитатели номера или на двух. "'Я просил у них добавочную койку. Которую, если хочешь, я возьму себе... Когда двое живут в одном номере, неизбежно получается — как бы это назвать — получается некоторое...' 'Кровосмешение',— подсказала Лолита".
"Милостивые государыни, чуткие госпожи присяжные: я даже не был ее первым любовником!" — восклицал Гумберт. Первый любовник у Берри появился, когда она была еще настоящей нимфеткой,— вскоре после первого фильма (она дебютировала в кино в 12 лет).
Теперь перейдем к следующему мужчине в жизни Лолиты. В романе это Клэр Куильти, известнейший драматург, любитель малолеток. "Я автор пятидесяти двух удачных сценариев",— гордо заявляет Куильти ворвавшемуся в его дом с пистолетом Гумберту.
Возможный прототип Куильти — Альфред Хичкок. Одной из любовниц приехавшего в США как раз в 1940 году популярного режиссера фильмов ужасов была Джоан Берри. Но речь идет не о жене Чаплина, а об обладательнице такого же псевдонима. Но об этом знают только киноведы, а Набоков, читатель американских газет, вполне мог принять двух Джоан Берри за одно и то же лицо.
В 1944 году Берри, уже расставшаяся с Чаплиным, вновь вторгается в его жизнь, заявив, что беременна от него. Хотя экспертиза опровергла отцовство Чаплина и об этом сообщалось в газетах, суд приговорил его к уплате алиментов. Чаплин продолжал их платить даже из Швейцарии. В романе Гумберт получает от давно потерянной Лолиты письмо и приезжает к ней. Она беременна от другого, тем не менее Гумберт дарит ей и ее ребенку огромную сумму денег.
И наконец, финал. И Чаплин, и Гумберт оказались недоступны для американского правосудия. Книжному герою пришлось покончить с собой. Чаплину — уехать в Швейцарию с Уной О`Нил. В 1954 году, после изгнания из США, он поселился в Веве, где жил до своей смерти в 1977 году. А в 1957 году в соседний поселок Монтре приехал Владимир Набоков и начал работу над русской версией "Лолиты".
Гениальное предвидение
Но самое поразительное, что в досье ФБР есть детали, которые не попали в прессу сороковых годов, так что Набоков о них знать не мог. Тем не менее их можно найти в романе.
Так, в отеле Waldorf Astoria фэбээровцам удалось найти важную улику — закатившуюся под кровать таблетку. Ее немедленно отправили на экспертизу. Злодей Чаплин подсунул таблетку юной крошке, чтобы легче было ее совратить,— такова была одна из версий. Экспертиза показала, что лекарство было совершенно безобидное, Берри принимала его от анемии. Теперь цитата из "Лолиты": "Как я узнал впоследствии от услужливого фармацевта, лиловая пилюля не принадлежала даже к знатному роду барбиталовых наркотиков: неврастенику, верящему в ее действие, она, пожалуй, помогла бы уснуть, но средство было слишком слабое, чтобы надолго уложить шуструю, хоть и усталую, нимфетку".
В романе Гумберт сожалеет, что не сбежал из Калифорнии в соседнюю Мексику. В досье Гувер пишет резолюцию "Не дайте ему уйти!" на сообщении агента о том, что Чаплин открыл банковские счета в Мексике и Канаде на случай возможного побега.
Возможно, в романе Набокова можно было бы найти и большее число совпадений, если бы не любовь автора придумывать многочисленные загадки и словесные шифры. "Я все замаскировал, моя любовь",— как говорил Гумберт Чаплин. То есть, конечно, Чарли Гумберт.
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ