Говорят, чужие дети быстро растут. А вот Варя даже на чужой взгляд растет очень медленно. За девять месяцев жизни — всего на 10 сантиметров. А переломы у нее начались до рождения. Еще когда мама ее вынашивала, у девочки (тогда еще будущей девочки) случились четыре перелома! И после рождения еще два. Эта генетическая болезнь называется несовершенный остеогенез, повышенная хрупкость костей. Таких ребятишек мамы ласково называют хрусталиками. А врачи — чуть грубее, не без профессионального цинизма, но тоже ласково — стекляшками.
Калашниковы живут в Киеве. Мария, Варина мама, говорит, что еще на последнем месяце беременности УЗИ показало деформацию рук и ног плода. Тогда врачи еще не поняли, в чем дело, подозревали всякое-разное и сходились на том, что это всякое-разное с жизнью несовместимо.
Сейчас, как бы трудно ни было, Маша смотрит на дочку, радуется ей и сама себе говорит: ничего себе, "несовместимая"! Варя в ответ улыбается, вполне по возрасту агукает и даже пытается назвать маму мамой, а папу — папой, причем выражается вполне понятно. Только вот еще даже не сидит...
Тогда, перед родами, одна женщина — та, которая и делала ультразвуковое исследование,— заподозрила истинный диагноз и потихоньку подсказала его Маше. Но потом Маше было не до того: роды, обследования, гадания и предположения врачей, подозревавших даже остеопетроз — мраморную болезнь. Впрочем, они подозревали, но лечения не назначали, велели ждать и смотреть, как развивается ребенок.
Вот и посмотрели: еще два перелома. От чего? От простого ласкового, осторожного переодевания распашонки! Калашниковы в ужасе вздрагивают от любого даже самого слабого хруста — им кажется, что Варюша опять сломалась.
В общем, "ждать и смотреть" Маша не могла. Она вспомнила подсказку, ушла с головой в интернет, все перечитала, добилась генетического обследования и убедилась в правоте опытной узистки. И там же, в интернете, прочитала о московском докторе Наталье Беловой.
Калашниковы не считают себя богатыми людьми. Но и бедными тоже не считают. Живут большой семьей в четырехкомнатной квартире — Маша с мужем Владиславом, четырехлетним сыном Ильей и Варей, родители мужа и его брат. Все относительно, да? Конечно, на такую семью хотя бы две квартиры, а еще лучше два дома. Но им и вместе неплохо. Правда, работает сейчас один Владислав (5000 грн в месяц), а Маша в декретном отпуске (840 грн), а еще добытчик у них Варя (пенсия по инвалидности 789 грн). Представляете, каково им было собрать денег на поездку в Москву и даже еще на курс лечения. Им казалось, что они небедные, но вот тут-то они и поняли, что только казалось...
Они поехали в Москву, нашли Европейский медцентр и доктора Белову, еще раз убедились в диагнозе и совместимости Вари с жизнью.
— Как приятно разговаривать с Натальей Александровной! — рассказывает Маша. — Она просто излучает уверенность в том, что все будет хорошо, что Варя будет сидеть, потом встанет и научится ходить. Я и сама вижу по первому курсу, результат есть. Только надо лечиться дальше.
Маша жалеет о потерянном времени: в Москве она видела ребенка, который лечится в Европейском центре с четырех месяцев. И мне приходится ободрять Машу и говорить, что и девять месяцев — это совсем не поздно, что ведь лечат ребятишек, которым по 6 и даже по 11 лет!
— Да,— говорит она.— Но ведь это все деньги.
Да, деньги. Это как раз тот случай, когда и счастье в деньгах, и здоровье именно за деньги.
И мне остается только говорить про другое, тоже банальное: что живем среди людей, что люди в беде не оставляют, что у нас в крови помогать друг другу и т. д. Банальное-то оно банальное, но ведь все это так и есть, и мы в этом не раз убеждались. Убедимся и в этот раз, правда?
А ты, Варя, пожалуйста, пока держись, не ломайся.