Безумно занят

В первый раз, когда автору этих строк довелось брать интервью у Ника Кейва, самой поразительной вещью казалось несоответствие образа рок-н-ролльного бунтаря и человека, согласившегося провести день с журналистами. В этот день корреспондент Weekend узнал не только о том, что Нику Кейву в принципе идет белая рубашка, но и что у Ника Кейва есть офис. Офис, в который он ходит каждый день, где у него есть компьютер и секретарь, где ему готовят кофе.

В это и сегодня сложно поверить, если побывать на концерте группы The Bad Seeds, а особенно группы Grinderman, в которой Ник Кейв исполняет ту же жесткую музыку с хорошими стихами, но только в совсем уж бескомпромиссной, неограненной и неотшлифованной манере. На YouTube несложно найти ролик, где буквально в нынешнем турне Grinderman Ник Кейв бросается в объятия публики, грозя поклонникам микрофоном и изрыгая в него проклятия и пророчества. Этот безумный 53-летний проповедник обладает уникальным талантом переключаться с одного вида деятельности на другой, не испытывая, судя по всему, никаких перегрузок.

Официально в составе группы Nick Cave and the Bad Seeds, существующей с 1983 года, на сегодняшний день состоят семеро музыкантов. В их число не входят трое персонажей, участвовавших в формировании мифа The Bad Seeds. В 2003 году прекратил сотрудничество с Ником Кейвом немецкий авангардист, лидер Einsturzende Neubauten Бликса Баргельд, работавший в The Bad Seeds гитаристом. Всего 3 года в составе группы отработал в должности бас-гитариста мрачный крунер-экспериментатор Барри Адамсон, однако, несмотря на его насыщенную сольную деятельность, поклонники The Bad Seeds считают его одним из принципиально важный героев этой истории. Наконец, в 2009 году группу покинул Мик Харви, еще один талантище, чей сольный каталог достоин не менее внимательного исследования, нежели песни Ника Кейва. Оставаясь в теплых отношениях с Ником Кейвом, Мик Харви в нынешней декаде взял на себя заботу о переиздании классических дисков The Bad Seeds. Если не считать Ника Кейва, Мик Харви продержался в группе дольше всех. Сегодняшний состав The Bad Seeds по-прежнему поражает исполнительской мощью, но уже не является клубом талантливых и знаменитых самоубийц, галереей ярчайших персонажей хоррора, в котором сценарист склонен пускать на самотек все, кроме стихов. Единственный, кто в сегодняшних The Bad Seeds может составить лидеру группы конкуренцию по части харизмы, это скрипач Уоррен Эллис.

Уоррен Эллис начал в The Bad Seeds позже других "супергероев", в середине 1990-х, уже будучи достаточно известным в альтернативных кругах благодаря работе в австралийском трио Dirty Three. Звук Dirty Three, прошедший по Уоррену Эллису как по электрическим проводам, во многом определил звучание Grinderman и других проектов Ника Кейва последнего десятилетия. "Он меняет саунд инструментов до неузнаваемости,— говорил Ник Кейв об Уоррене Эллисе в интервью "Коммерсанту",— Невозможно понять, как он изобретает все эти искаженные звуки, откуда, например, берутся восточные мотивы, ощущение world music. Да и его самого бесполезно спрашивать, откуда что берется". В 2004 году Уоррен Эллис отправился вместе с Ником Кейвом в небольшой "камерный" тур, в ходе которого участники The Bad Seeds заехали и в Россию. Вместе с ними были барабанщик The Bad Seeds Джим Склеванос и басист Мартин П. Кейси. Программа баллад, отрепетированная для театральных залов, неожиданно дала толчок новому проекту — Grinderman. Публика очень быстро поняла, что Grinderman — это не просто бюджетный вариант The Bad Seeds, но отдельная творческая единица, сориентированная не на салонное звучание, а, напротив, на грубые гитарные риффы, простые мелодии и угрожающий акустический фон, который обеспечивал Уоррен Эллис. Если The Bad Seeds к тому времени гастролировали с темнокожими бэк-вокалистками и действительно напоминали секту бродячих проповедников, то проект Grinderman позволил Нику Кейву отрастить сутенерские усы, сбросить жирок, вспомнить навыки гитариста и обратиться, что называется, к животным инстинктам. Проект, который начинался как концертная антреприза в свободное время от серьезного театра, пережил два альбома и только набирает силу. Как и все прочие его проекты.

В том же году, в котором был создан Grinderman, вышел первый большой фильм Кейва — "Предложение". Ник Кейв написал не только баллады для фильма, но и сценарий, ради чего кропотливо исследовал австралийские архивы конца XIX — начала XX века, определил его идеологию и фактуру. То, что Сэм Пекинпа в 1960-е сделал с классическим вестерном, "залив его потом, кровью и грязью, населив существами, которых и людьми-то язык назвать не повернется", Кейв и Хиллкот, режиссер фильма, проделали с "австралийским вестерном", то есть с фильмами о благородных разбойниках-"бушрейнджерах". С Джоном Хиллкотом Ник Кейв сотрудничает с конца 1980-х и останавливаться не собирается. На подходе еще одна история, на этот раз американская — "Самый пьяный округ в мире". Другую американскую историю, "Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса", Ник Кейв снабдил музыкой по просьбе режиссера Эндрю Доминика. А по просьбе своего друга и соотечественника Рассела Кроу он написал сценарий сиквела "Гладиатора". Правда, студии он не понравился.

Стоит ли говорить, что и литературную деятельность Кейв не бросил: спустя 20 лет после выхода его первого романа "И узре ослица ангела Божия" (1989), ставшего бестселлером, он написал "Смерть Банни Манро". Еще он читает лекции, озвучивает мультфильмы и постоянно записывает музыку с людьми, не имеющими отношения к "семье The Bad Seeds". Конечно, чтобы управлять этим всем, нужен офис. И конечно, иногда после долгой работы в офисе хочется совершить что-нибудь безумное. Например, броситься в зал со сцены.

Crocus City Hall, 2 июля, 20.00

Борис Барабанов