"Спилберг у меня в ДНК"

"Супер 8" Джей Джей Абрамса вышел на российские экраны. Режиссер рассказал "Огоньку" о детстве, дружбе со Спилбергом и о том, как создавал популярный в России сериал "Остаться в живых"

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес

В эпоху заполонивших экраны мира кинокомиксов — всех этих "Торов", "Темных рыцарей", "Людей Икс" и прочих "Человеко-пауков", название картины "Супер 8" читается как очередной комикс о восьмерке суперменов. На самом же деле это история группы подростков из американской глубинки конца 1970-х годов. Ребята снимают "художественный" фильм о зомби на восьмимиллиметровую кинопленку популярной в те далекие времена любительской камерой Super 8.

Во время съемки эпизода этого фильма на заброшенной станции они становятся свидетелями страшной железнодорожной катастрофы, когда состав, принадлежащий ВВС США, врезается в грузовик, выехавший на рельсы. Спасаясь от разлетающихся обломков, дети разбегаются, но камера продолжает работать. То, что на ней заснято, станет одним из секретов фильма режиссера и сценариста Джей Джей Абрамса.

Фоном, на котором разворачиваются события фильма, стали страхи времен холодной войны. Здесь и пришелец из космоса (но не такой симпатичный, как "инопланетянин E.Т." Стивена Спилберга), и конспирация властей, скрывающих от населения эксперименты с внеземной жизнью, и другие мотивы 1970-х, отголоски которых слышатся в теориях сегодняшнего дня.

Стивен Спилберг — не только один из продюсеров фильма, но, по существу, объект поклонения в этой картине. Визуальная стилистика и манера сюжетосложения у Абрамса намеренно сходна со спилберговской, а некоторая наивность героев тоже от раннего Спилберга. В фильме слышатся спилберговские мотивы о разбитых семьях, о детях, спасающихся от кошмара провинциального бытия и семейной пустоты в фантазиях, уносящих их в другие миры.

Родившийся в 1966 году в благополучной семье, Абрамс разделяет с юными героями фильма их одержимость кинематографом. Как и Спилберг, Абрамс начал снимать свои первые фильмы на пленке 8 мм лет с восьми. Когда ему было 16 лет, на экраны вышел первый художественный фильм с его музыкой "Ночной зверь". Как раз в жанре фильма ужасов, каковой снимают герои "Супер 8".

В 2006 году Абрамс с успехом дебютирует как режиссер большого экрана блокбастером "Миссия невыполнима-3" и повторяет свой режиссерский успех кассовым боевиком "Звездный путь" (2009).

Зная "взрослые" работы Абрамса, не можешь не увидеть его самого в юных героях картины, одержимых кино,— в пухлом "режиссере" фильма о зомби Чарли (Райли Гриффитс) и романтическом "мастере спецэффектов" Джо (Джоэль Кортни). Абрамс, возможно, опираясь на собственные воспоминания, очень нежно и чисто, совсем не в духе современного кино, показывает в "Супер 8" историю школьной любви Джо к первой красавице класса Алис (Элли Фаннинг). Алис, по сюжету, снимается в главной роли в картине мальчишек.

"Супер 8" не идеализирует времена, когда не было цифровой фотографии и требовалось три дня для того, чтобы проявить пленку 8 мм (вот почему ребята так долго не знают, что на ней снято!). Но прощание с пришельцем, который в финале "Супер 8", подобно спилберговскому инопланетянину Е.Т., улетает в свою галактику, воспринимается как прощание с юностью, которое Абрамс и Спилберг так трогательно дали пережить старшему поколению зрителей.

"Супер 8" в какой-то мере возвращает нас к эпохе "нормального" кино, которое сегодня превратилось в сплошную франшизу экранизированных комиксов. Побочным феноменом этого упадка кино стал расцвет драматического телевидения. И настоящую известность Абрамс обрел благодаря своим сериалам "Шпионка" (2001), "Фелисити" (1998) и, конечно, научно-фантастической серийной драме "Остаться в живых". В Америке сериал шел с 2004 по 2010 год, а его завершающая серия на канале АВС получила один из самых высоких рейтингов.

Идея была довольно проста — группа людей попадает на необитаемый остров после авиакатастрофы. Уцелевшие сталкиваются не только с трудностями выживания, но и с необъяснимыми явлениями. Интересно, что идею с островом предложил тогдашний глава АВС Ллойд Браун. Сначала Абрамс сказал Брауну, что не видит в этой идее ничего интересного для сериала, но спустя несколько дней он принес боссу наброски своего решения идеи и тут же получил на постановку пилотной серии 12 млн долларов и 12 недель. Первый же показ "завлекалочки" собрал аудиторию в три раза большую, чем ожидала телесеть. Дальше были шесть сезонов, множество наград и феноменальный международный успех сериала. Абрамс умело заставил героев и зрителей мучиться догадками о природе происходящего до самого последнего дня демонстрации сериала в США.

Сегодня с успехом, в том числе и в России, идет новый сериал Абрамса "Грань" — и тоже с фантастическим уклоном. Вот что рассказал Абрамс "Огоньку" о "Супер 8" и прославившем его сериале "Остаться в живых".

— Для начала вопрос почти технический. Почему вы смонтировали "Супер 8" так, что фильм, который снимают ваши герои, начинается через некоторое время после того, как пошли финальные титры и часть зрителей покинула зал?

— Ну, это своего рода бонус для тех, кто хочет узнать, кто делал картину, и остался посмотреть титры и послушать музыку финала.

— Дети на главные роли подобраны очень точно. Как вы их отбирали?

— Мы прослушали тысячи ребят и девочек по всей стране. Искали не обязательно способных юных актеров, а детишек с чувством юмора, с душой. Которым веришь, что это обыкновенные американские дети из провинции конца семидесятых. Работа с этими невероятно милыми детьми вернула меня в мою юность.

— Вам не уйти от вопроса о вашей творческой дружбе со Стивеном Спилбергом, совместной с ним работе и его влиянии на вас...

— Стивен... Нет такого человека в моем поколении, который не был бы затронут его фильмами! Спилберг у меня в ДНК. Саму возможность работать с ним я воспринимаю как огромную привилегию. А факт того, что я работаю с моим кумиром, был абсолютно сюрреалистическим! В моей собственной юности столько всего неразрывно связанного с ним, с его работой! И вот я могу говорить с ним, обмениваться идеями, спрашивать совета. Могу узнать от него самого, как он работал над тем или иным фильмом или сценой, как мучился над теми же вопросами, которые обуревают любого творческого человека.

Во время общей работы мы подружились, я привык к его стилю общения. Но все же немного трудно дружить с тем, кто постоянно тебя удивляет и восхищает. Периодически ты вспоминаешь, что перед тобой тоже режиссер, который на тебя так повлиял.

— Вы адресовались к "Инопланетянину" Спилберга, когда снимали "Супер 8"?

— Мне этот фильм нравится. И в моей картине есть с ним созвучие, но скорее "Близкие контакты..." — та картина Спилберга, о которой я думал, снимая "Супер 8". Вообще, Спилберг снял так много замечательных фильмов, что на одном не остановишься.

— Нет ли в вашей картине возвращения к самому себе, мальчику с кинокамерой Super 8?

— Начну с того, что, задумывая фильм, я не думал о посвящении его кому-то. Ни Спилбергу, ни себе. Это просто была идея, воплощение которой в кино я бы сам хотел увидеть. Так что "Супер 8" — это возвращение в ушедшее время и к любимому развлечению, которое меня увлекало в то время и сделало меня тем, кто я есть сегодня.

— В вашем фильме кроме фантазий ребят отражены и их страхи...

— Когда у нас в картине танки перепахивают квартал, в котором выросли ребята,— это в некотором роде метафора потерянного детства, разрушенного смертью родителя или разводом семей.

— В "Супер 8" читается и паранойя, которая по сюжету связана с холодной войной, пугавшей американцев в то время...

— Вы, наверное, имеете в виду собрание жителей городка, когда одна женщина во всех напастях, выпавших на их долю по фильму, винит Советы? Это, конечно, глупо, но отражает состояние умов в 1979 году. Я старался показать, что страх перед тем, что невидимо глазу, что скрывается властью от людей, может порождать паранойю и экстремизм.

— Вы скучаете по детству?

— Я скучаю по моему деду. Именно он, когда узнал, что я хочу снимать кино, подарил мне кинокамеру, а потом музыкальный синтезатор. Это он внушил мне веру в то, что, если ты хочешь чего-то добиться и прилагаешь к этому усилия, все у тебя получится.

— При сегодняшней видеотехнике почти каждый может снять фильм на профессиональном техническом уровне. Означает ли это, что любительщина перебьет искусство?

— Краски и кисти были доступны веками. И что? Сколько гениальных художников на свете?! Никакая техника не может заменить творца искусства!

— Как вы планируете свои сериалы? В частности, знали ли вы сами, чем закончатся те же "Остаться в живых"?

— Если честно — знал. Одно из преимуществ телевидения перед кино в том, что на телевидении можно снять долгую историю и показать эволюцию характеров при неполной их предсказуемости. Мы не можем знать, например, что актер, занятый в третьем эпизоде, будет с нами в эпизоде 33-м или 103-м.

Даже если знаешь фабулу истории, все равно она варьируется в зависимости от идей, которые приходят в голову нам, штатным писателям и продюсерам, самим актерам, или даже от непредвиденных обстоятельств на съемках. Да, мы знали, чем сериал закончится, но, поверьте мне, это не на 100 процентов то, что нам виделось вначале. И это творчески заводит. Это история, которая раскручивается по мере ее создания.

— Вы опираетесь на свой опыт при создании фантастических сериалов?

— Безусловно. В сериалы я включаю то, что с каждым из нас бывает. Ты думаешь, что с тобой происходит нечто невероятное, ты находишься в каком-то фантастическом мире. А потом просыпаешься. Оказывается, все это происходило с тобой во сне. Кроме того, каждый из нас испытал дежавю, когда в какой-то ситуации ты чувствуешь, что такое с тобой уже было. Это тоже интересная идея для фантастических историй.

— Вы так любите фантастические сюжеты, потому что реальность вам неинтересна?

— Отнюдь нет. Я ведь стараюсь эти сюжеты строить так, чтобы мы могли себя идентифицировать с чисто человеческими проблемами и эмоциями моих героев. Я люблю придумывать истории и характеры реальных людей в нереальных обстоятельствах. Фантастика для меня не более чем попытка заглянуть в возможное или невозможное. Я не воспринимаю это как науку.

— Вы все время обращаетесь к "теории заговора". Почему?

— До боли понятно, что наше правительство, как и все другие правительства, далеко не во всем честно с населением. И это порождает "теории заговора". Если бы вся информация была доступна, мы бы знали, что происходит на самом деле, и не думали, что существует некая конспирация властей. Отсутствие правдивой и полной информации дает возможность представить в кино или на малом экране, что к нам прилетали пришельцы, что правительство знало об этом, но скрыло от нас. Что ведутся эксперименты по телепортации и другой чертовщине. Элементы конспирологии вы можете увидеть и в нашем сериале "Остаться в живых".

— Какова роль фанатов шоу "Остаться в живых" в его эволюции?

— Не скрою, что фаны иногда видят в сериале то, что и сами авторы в нем не находят. Но, признаюсь, наши штатные писатели несколько раз включали в сериал идеи, высказанные его почитателями.

— Так есть ли предел фантазии?

— Не думаю... Во всяком случае, фантазия раздвигает наши пределы, при этом и мы сами раздвигаем пределы фантазии.