Светлые дни черной музыки

Человеку по имени Берри Горди идет 82-й год. В общем и целом он добился в жизни всего, чего можно пожелать, и даже больше — Горди даже приобрел в собственность дом престарелых, чтобы в финале все тоже прошло по высшему разряду. Обнародованное на днях желание Горди изобразить историю его жизни в жанре мюзикла, скорее, из необязательных, иначе это было бы сделано раньше. Может быть, десять, может, двадцать, да хотя бы и тридцать лет назад — уже тогда такая постановка была бы вполне оправдана. Уже к началу 1970-х про основанную Горди компанию Motown было понятно, что созданные ею музыкальные ценности будут вечными, и ее начавшийся уже тогда закат никак на репутацию компании не повлияет.

Горди сначала был обычным эстрадным продюсером — его, судя по всему, вообще не интересовали творческие достижения или заметное уже в 1959 году, когда Motown появился на свет, коллективное стремление исполнителей популярной музыки повлиять на мир вокруг. Это была абсолютная норма — ни Том Паркер по кличке Полковник, сделавший суперзвездой Элвиса Пресли, ни Брайен Эпстайн, без которого The Beatles не стали бы собой, ничего такого в виду не имели; их интересовал лишь коммерческий успех, а все остальное было побочным продуктом рутинной продюсерской работы.

Motown Records с виду была самой циничной организацией. К моменту наивысшего успеха она стала настоящей фабрикой звезд с конвейерным производством и беспощадным отношением к производственному браку. На этой фабрике была один аккомпанирующий ансамбль, внутри называвшийся The Funk Brothers. Была группа авторов — гениальное трио Холланд-Дозье-Холланд. Эти люди работали в Дейтройте, в доме, прозванном Хитсвиллем. Продукция предлагалась к исполнению разным симпатичным людям, часть которых тут же отправлялась в творческое небытие, другие же превращались буквально в иконы.

Это Марвин Гей (по одной из версий, Горди предложил ему контракт, случайно услышав, как тот поет в обычном детройтском баре) — исполнитель лучших песен про любовь, человек, которого ценят поклонники любой музыки. Это Дайана Росс — важнейший секс-символ 1970-х, первая и одна из главных звезд диско, одна из самых коммерчески успешных певиц в истории. Это Стиви Уандер — гениальный певец и композитор, создавший новые стандарты для работы с ритмом и мелодией, действующие до сих пор. Собственно говоря, и Майкл Джексон, самая большая звезда в истории поп-музыки, тоже состоялся благодаря Берри Горди, подписавшему в 1968 году контракт с семейной группой Jackson 5, из которой Майкла забрал Квинси Джонс и сделал звездой невиданного доселе масштаба. Символично, что чуть ли не самое главное выступление Майкла Джексона состоялось на телешоу, посвященном 25-летию Motown — именно там он впервые надел расшитый блестками мундирчик, шляпу, перчатку для гольфа и впервые прошелся лунной походкой под "Billie Jean".

В истории Motown, если разобраться, не было ничего такого, чего не было бы ни у одной другой фирмы грамзаписи. Были лейблы, определявшие лицо стиля — Chess Records для блюза или Blue Note для джаза. В расцвете музыки соул, который пришелся на конец 1960-х, решающую роль сыграл не только Motawn, но и, скажем, Stax Records с Отисом Реддингом и Айзеком Хейсом в каталоге. Почему именно Motown оказался так важен, в общем, понятно. В момент расцвета компании оказалась нужна именно такая музыка, которой она занималась. Америка праздновала победу в борьбе с сегрегацией, и новая черная музыка уже не должна была быть музыкой протеста — надо было просто радоваться жизни в условиях обретенной свободы, петь просто про то, как хорошо любить друг друга, уже безо всякого социального подтекста. И Motown поставляла именно такую музыку. Как говорил Смоки Робинсон, еще одна большая мотаунская звезда и многолетний вице-президент компании: "Все барьеры были сметены, публика объединилась, и все ребята держали друг друга за руки". Безжалостный перфекционизм и конвейерное производство дали уникальный мотаунский звук. Он был в моде не так уж долго, лет семь, но так получилось, что именно в эти годы и именно с этим звуком была записана вся главная соул-классика XX века.

В течение двух лет, с 1972 по 1973 годы, на Motown вышли 4 гениальных пластинки, над которыми, по сути дела, черная музыка уже не поднялась — "Let's Get It On" и "What's Goin' On" Марвина Гея и "Innervision" и "Talking Book" Стиви Уандера. После этого компания, хоть и продолжала поставлять новых звезд (от Лайонела Ричи до Boyz II Men), уже была лишь собственной тенью. В 1986 Горди ее продал и отошел от дел. В отличие от своего главного детища, сам по себе он остался в истории шоу-бизнеса героем неоднозначным, даже скорее отрицательным. Он и людей мучил, и судьбы ломал, и пластинки выпускал иной раз плохие в расчете на быстрые прибыли. Чего стоит одна только история Марвина Гея — он женился на сестре Горди, а потом разборки с Motown из-за авторских прав подействовали на нервы певца так сильно, что в конце концов его застрелил собственный отец, когда сын спьяну в очередной раз полез на него с кулаками. То есть Motown — это действительно хороший сюжет для мюзикла, там и драма, и интрига, и любовь, и смерть. Но такого про себя Гордии, конечно же, не поставит, об этом уже заявлено — есть задача очистить имя от всех наветов, рассказать о том, как все было талантливо, дружно и наивно во время борьбы за права человека. Забавно, что одновременно с распространением анонса будущего мюзикла в очередной раз опровергаются слухи о том, что создатель Motown пресекает любые попытки что-то снять или поставить о жизни Марвина Гея. "Мистер Горди ничего не знает о попытках такого рода",--заявляют его представители. Да и какая фабрика звезд примирится с правдой о себе.

Юрий Яроцкий