"Американец, пишущий о России,— аномалия"

Автор детективов-бестселлеров "Парк Горького" и "Красная площадь" — американец Мартин Круз Смит "специализируется" на России. Его новый детектив "Три вокзала"— тоже о нашей стране. Почему Россия стала главной темой творчества, писатель рассказал "Огоньку" во время своего визита в Москву

— Мартин, как вышли на русскую тему?

— Вы знаете, я всегда тщательно продумываю способы совершения преступлений в своих детективах. И когда я познакомился с трудами выдающегося российского антрополога Михаила Герасимова, обнаружил у него именно то, что мне было в тот момент нужно: меня очень заинтересовала идея о восстановлении лица человека по форме черепа. Так возникла идея будущего детектива "Парк Горького", посвященного России.

Но американские издатели восприняли "русскую" идею книги в штыки. Тем более что главным героем был русский детектив, да к тому же член коммунистической партии. Несколько лет длилось это противостояние: я не хотел менять сюжет, а издатели не возвращали мне книгу. В 1981 году мне все-таки удалось выкупить книгу и удачно ее перепродать. В итоге "Парк Горького" получил свою порцию славы в Америке. Но пока я работал над книгой — а с момента замысла до издания прошло почти 10 лет,— я успел очароваться Россией и решил, что надо написать о ней целую серию детективов.

— Это очарование Россией продолжается до сих пор?

— Конечно! И тому есть два объяснения. Во-первых, в России удивительным образом сочетаются два полюса — мощный созидательный и не менее мощный разрушительный. Ну не может не заинтересовать живой ум страна, одновременно давшая миру "Лебединое озеро" и Иосифа Сталина! Во-вторых, в России невероятно быстро происходит смена исторических этапов, все очень хрупко и оттого увлекательно. В США нет столь резких трансформаций и подобной многоликости.

— Тем не менее Россия в ваших детективах довольно страшная страна...

— Понимаете, я все-таки детективный автор, а главное при сочинении детективов — правильно определить динамику раскрытия изначальной тайны. Я не пишу картины российской действительности. Но, конечно, компонент чернухи для детектива тоже важен. А что касается того, что Россия в моих книгах — не страна из туристического буклета...Я отдаю себе отчет, что российская государственная система ничуть не лучше и не хуже остальных.

— Но получается, что вы, как бы это выразиться... зарабатываете на чернухе о России...

— Это не совсем так. Я критически отношусь к любой функционирующей бюрократии вне зависимости от ее государственной принадлежности. И пишу детективы о том, как честный человек выживает в бесчестной системе.

— А как вы изучали нашу страну?

— Нынешний приезд в Россию стал для меня уже двенадцатым. В этом году я начал поездку с Калининграда. Чудесное место --великолепные пляжи, огромные запасы янтаря... Мы привыкли к тому, что люди убивают друг друга из-за золота и бриллиантов, но преступление может быть совершено и из-за янтаря, верно?

— Вы намекаете на то, что в следующем романе интрига будет закручена вокруг янтаря?

— Может быть, я стараюсь ковать железо, пока горячо. Но, к сожалению, еще не придумали холодильников, которые сохраняли бы идеи свежими.

— Какие прошлые путешествия по России произвели на вас большое впечатление?

— После публикации в США "Парка Горького" я был объявлен в СССР персоной нон-грата. К счастью, настала перестройка, и в одном из журналов я узнал о том, что происходит набор на совместное советско-американское рыболовецкое судно. Добросердечный советский капитан позволил мне отправиться в плавание по Берингову морю вместе с экипажем, несмотря на то, что формально я оставался невъездным. На корабле я работал над своим вторым романом о России — "Полярной звездой", в котором герой-суперследователь должен был раскрыть загадочную смерть женщины — члена корабельного экипажа. Надо сказать, что кроме меня на судне было много людей, не связанных с рыбным промыслом, например рок-группа, выступавшая с концертом. Еще меня, конечно, поразила поездка в покинутую Припять, в канун написания романа о Чернобыле "Волки сильнее собак", в 2004 году. Я был в Припяти четыре дня и словно пережил конец света. Наблюдение за оставленным людьми миром — психологическая нагрузка, после которой невозможно остаться прежним. Мне удалось пообщаться с физиками и радиоэкологами, но больше всего поразили, конечно, местные старики, живущие в соседних с Припятью деревнях. Пожилые люди, они не испугались радиации и почти 20 лет ловили зараженную рыбу, ели зараженные фрукты и вот дожили, кто до 80, кто до 90 лет. Смелым людям воздается.

— В новом романе "Три вокзала", по отзывам американских критиков, Россия предстает криминальной страной с полунищим населением. Похоже, московские три вокзала произвели на вас впечатление...

— Нельзя не заметить подлинную трагичность этого места. Я там был несколько раз со своими российскими друзьями. Драки, нищета, ограбления, бездействие милиционеров — атмосфера как в лучших произведениях Чарльза Диккенса.

— Кто же был вашим проводником по этим злачным и страшным местам, о которых вы рассказываете?

— На площади трех вокзалов я был со своим российским другом-следователем. У меня вообще много друзей в России — людей из самых разных социальных слоев, которые могут отвести меня и в элитные закрытые клубы, и проводить в Припять.

— Как теперь, после признания, складываются ваши отношения с американскими издателями? Как они формулируют свой заказ — "Напишите-ка нам что-то о России, и пострашнее", так?

— Нет, конечно. Для издателей американец, пишущий о России,— аномалия, которой не должно быть. Я не могу вспомнить других американских писателей, посвятивших России столь же значительную часть своих книг.

А вообще, писатели — самые счастливые люди на земле, они пишут и думают то, что им заблагорассудится. Но писатели и самые несчастные люди, потому что они сталкиваются с реальностью без ограничений.

Беседовал Сергей Мельников