Режиссер Джон Карпентер (подробнее о его фильме "Палата") — признанный мастер хоррора, его "Хеллоуин" (1978) и "Нечто" (1982) традиционно фигурируют в списках самых страшных фильмов в истории кино. Классика Карпентера — малобюджетные постановки, которые пугают не спецэффектами, а простыми приемами, основанными на понимании специфики страха
В интервью, рассуждая о феномене фильмов ужасов и человеке, завороженном картинами насилия, Карпентер как-то обмолвился: "Монстры — это мы. Глубоко внутри у нас сохранилась часть мозга рептилии, которая убивает, и ей все равно".
Начиная с первых опытов Карпентер мыслил оригинально. В его раннем триллере "Нападение на полицейский участок номер 13" (1976) уличная банда атаковала участок механически, как зомби, с нечеловеческим автоматизмом — это выглядело угрожающе, будто людям приходилось биться с непонятной безликой массой. Фильм не выстрелил в американском прокате сразу, но спустя год взял реванш на фестивале в Лондоне и помог Карпентеру найти деньги на следующий проект. Им стал "Хеллоуин" (1978) — Карпентер снял его за месяц, потратив сущие копейки ($320 тыс.). В этом фильме миру явился "бугимен" — неубиваемое существо из детских страшилок с холодным взглядом рептилии. Сбежавший из психушки маньяк Майк Майерс носил маску и следил за жертвой через прорези для глаз — Карпентер использовал прием "субъективной камеры", когда преследование показано не со стороны, а глазами убийцы и жертвы попеременно. Фильм не был особенно кровавым, он пугал иначе. Одна из самых страшных сцен в нем происходит при свете дня: по главной улице маленького солнечного городка медленно движется машина с психопатом за рулем и притормаживает, поравнявшись со школьницами. Карпентер искусно держит паузу, заставляя зрителя почуять опасность, замереть в ожидании и вздохнуть с облегчением, когда машина снова плавно трогается с места. "Хеллоуин" собрал в прокате сумму, в 150 раз превысившую затраты, и породил новый прибыльный жанр — слэшеры, которые пугали подростков все последующее десятилетие.
В фильме "Нечто" (1982) у Карпентера работало сразу несколько пугающих приемов. Существо-паразит из космоса, которое завелось на арктической станции, прорастало сквозь чужие тела, не имея собственной формы — режиссер использовал вечный подсознательный страх перед незнакомым и не поддающимся привычной классификации. Вдобавок так нагнеталась параноидальная атмосфера: персонажи паниковали, не понимая, откуда исходит опасность, и не таится ли она внутри любого из них, а тварь будто наблюдала за ними — при помощи все того же эффекта "субъективной камеры".
Удачными для Карпентера были все 1980-е годы: его ужастик "Туман" (1980) и боевик с Куртом Расселом "Побег из Нью-Йорка" (1981) стали коммерческими хитами. В 1988-м он снял фантастическую антиутопию "Они живут", задолго до "Матрицы" подняв тему иллюзорности окружающего мира: планета давно захвачена пришельцами, увидеть которых можно, только надев специальные очки. Они транслируют скрытые приказы: "Подчиняйся", "Потребляй", "Не думай", а коренное население Земли прозябает в черно-белом одномерном мире, даже не подозревая об этом. В готическом ужастике по мотивам Лавкрафта "В пасти безумия" (1995) работала та же тема: реальность оказывалась зыбкой почвой, а воспаленное творческое воображение писателя подавляло рассудок, который отныне больше не отличал подлинное от кажущегося и сползал в непрерывный кошмар.
В 1990-е годы, начав осваивать большие бюджеты, Карпентер вступил в полосу невезения, его крупные голливудские постановки проваливались, удачи оставались недооцененными. Так произошло с "Вампирами" (1998): от Карпентера привычно ждали фильма ужасов, а он выдал вестерн — не страшный, потому что жанр этого и не предполагал, но лихой, бодрый и циничный. Прожженные охотники за головами буднично делали свою опасную работу, насаживая визжащих тварей на крюки и выволакивая на свет мощными моторами джипов, а после развлекались в салунах со шлюхами. "Маэстро ужасов" перестал пугать и снял суровую производственную драму про рейнджеров, которым нечего терять перед последней битвой со злом.
После провала "Призраков с Марса" (2001) Карпентер оставил индустрию. По его классическим фильмам делались сиквелы и ремейки, но сам он за десять лет не снял ни одного нового фильма, за исключением почетного эпизода в телесериале.