vdolg.ru
uk.zopa.com
prosper.com
Ну вот чему тут удивляться? Барышня сидит себе на не своем стуле в шести квадратных метрах кухни в Марьино посреди ночи, ее ноутбук скачивает по торрентам третью серию седьмого сезона "Californication", чуть более мощный ноутбук ее умотавшего куда-то молчела раздает по тем же торрентам "Weeds", а зарплата на карточку упадет не ранее 17-го. И, закуривая, смотрит она вроде бы бесстрастно на progress bar в торрент-трекере и думает в отчаянии — вот бы скачать из сети тысячи три рублей, а потом, как появятся, раздать, а на остальное — поедем поедим? Все хорошо в этой рекламе: и луна, и синий цвет, и эта безусловно женская покладистость — ну зачем спрашивать, что именно мы будем есть?
Тех, кто ни черта не понял, утешу — я и сам мало что в этом смыслю, не знаю, есть ли у торрент-трекера progress bar (ну что такое торренты, ведь знаете? даже я знаю) и какой ныне сезон в каком сериале. Но на такой же кухне и я в свой час сидел — а когда на протяжении многих лет сотни тысяч молодых людей размышляют в порядке бреда, как бы занять денег в сети, рано или поздно это становится возможным. Мир вообще доброжелательно относится к молодым людям и дает им возможность иметь то, что хотели,— и безжалостно добавляет сверху.
В общем, когда выглядящие идеальной аудиторией бизнеса peer-to-peer lending барышни с канала СТС как-то задали мне вопрос, что я думаю об открывающихся сайтах в интернете, где можно занять в долг небольшую сумму до зарплаты, я ничуть не удивился. С одной стороны, до меня доходит как до жирафа — идея-то в воздухе, вечно я узнаю все не первым, а мог бы стать владычицей морскою или хотя бы просто богатым человеком, а на посылках у меня был бы не меньше чем MBA из LSE. С другой стороны, и я боюсь как огня всех этих банковских кредитных анкет: да какое вам дело до того, сколько у меня детей? Я и не только я это знаю в той мере, в которой это вообще может быть известно, но зачем вам-то знать? Байки о том, что любое физическое лицо в Москве может получить в любом банке кредитку на $20 тыс., оставим Костроме и Пензе. С третьей же стороны, где же им, удовлетворяющим голод одной шестой частью суши с подружками, действительно занять две тысячи до понедельника? Те из них, кто ездит на Mazda 3, уравнены в правах с теми, кто о ней лишь мечтает, не говоря уже об ипотеке. Займи — легко сказать!
В общем, дерзайте: в браузере набираете vdolg.ru, далее везде. Или, чтобы не рекламировать одну компанию, domadengi.ru (это не совсем то, но похоже). Нет, не знаю, что лучше. Вернее, знаю — лучше набрать yandex.ru и поискать внимательнее. Бизнес взаимных займов в российской сети появился, кажется, в середине прошлого года и наверняка сейчас живет своей все более счастливой, большой и запутанной жизнью. Идея все та же. Вы регистрируетесь на сайте в качестве потенциального заемщика — и ждете, пока на сайте появится потенциальный заимодатель, прослышавший, что в сети готовы занимать под 200% годовых, но на короткие сроки, буквально на две недели. Как говорил у Гоголя Хома Брут, это поначалу страшно — а потом оно уже и не страшно: получив переводом свои первые пятьсот рублей до получки и благополучно их вернув, вы увеличиваете свой рейтинг заемщика и — взаимно — рейтинг заимодателя. Рейтинг позволяет занимать больше и проще, а инвестировать — выгоднее и надежнее. У иностранных пионеров идеи, prosper.com, за пять лет — более миллиона пользователей. Не хотите к американцам — вам в uk.zopa.com, освоено и в Лондоне, а как бы вы хотели, чтобы это называлось? Нужно быть реалистами. А теперь вот и по-русски — не все же знают язык? В мире есть не только финансовые директора, но и менеджеры по маркетингу.
От Ломбардии XIII века, в которой этот бизнес начал приобретать облик финансового рынка, это отличается в деталях, но не отличается по сути. Ростовщики существовали всегда, и ребе Зюся из Аннаполя, сокрушавшийся, что на том свете его не спросят, почему он не был Моисеем, а спросят, почему он был плохим ребе Зюсей, говорил украинским евреям о частном кредите то же самое, что Лукиан римлянам черт знает сколько веков раньше. Формат меняется, суть вещей неизменна. Не верьте, что ростовщик желает содрать с вас три шкуры и что у него рога, копыта и хвост. Зато он позволяет вам глядеть из окна кредитной Mazda на ненадкушенную луну и думать о том, как прекрасно, что тебе 25 лет и все еще впереди, кроме того, что уже сталось,— а не страдать о том, что тебе в 25 лет приходится испарять себя собственным ничтожеством в банковской очереди. Там улыбаются так страшно, как умеют улыбаться только в визовом отделе посольства Италии и в военном комиссариате.
Правила игры, в конце концов, описаны еще Шекспиром — так пусть этот фунт мяса получит свой человек, а не абстрактное юрлицо, не позаботившееся о том, чтобы маленький человек с кухни в Марьино, атомизировавшийся в обществе до предела и разместивший часть себя на двухстах гигабайтах выносного жесткого диска, мог спать спокойно до зарплаты, не заставляя соседа по офису снимать наушники и спрашивать: "Две? Прости, есть только семьсот, а когда отдашь?" Сеть — всего лишь среда, форма, матрица. Вам кажется, что она существует для того, чтобы в ней жить и мучиться. На самом деле она нужна лишь для того, чтобы вечные ребе Зюся из Аннаполя, Шекспир и Лукиан задавали все тем же людям все те же вопросы — а те искали ответы, не отвлекаясь на пустяки.
Уж если о чем и думать на кухне ночью, то не о деньгах