По радио передавали "концерт по заявкам". Обычно, равнодушно переходя на другие частоты во время подобных программ, я вдруг остановился, услышав нечто важное. "Три дня пил в Варшаве. Сегодня чувствую плохо. Передайте Джима Моррисона. Подпись - Вовка из Бреста", - перечитывала эсэмэски слушателей ведущая. Определенно, это связано с автомобилями. Что у нас было раньше? Люди в СССР делились на три лагеря - номенклатуру, рабочих и интеллигенцию. Первые - ели колбасу, ходили в костюмах и ездили на "Волгах", вторые - болели алкоголизмом и чинили свои "запорожцы", третьи - сочиняли песни и искали запчасти к "Жигулям". Потом вдруг все исчезло. Появились хиппи, гопники, "против Ельцина", демократы, бандиты и новые русские. Сегодня уже никто не понимает, кто такие "новые русские". У всех бандитов погоны. Демократы защищают капитал. Хиппи стерлись в пыль. По сути остались наркоманы и "Единая Россия".
Вот почему мы никак не можем создать нормальный российский автомобиль! Для кого он? Маркетологи в Тольятти и Ульяновске в полном ауте. У них есть все возможности, чтобы конструировать и производить машины нормального уровня - гораздо лучше, чем у китайцев. Но, увы, наше машиностроение напоминает слепую птицу. Летать может, а куда не знает, поэтому сидит на месте, а крылья тем временем медленно атрофируются.
Если ты американский производитель, тебе легко. Ты можешь делать пикапы для рэднеков, ковбоев и ранчеров или просто большие Tahoe для толстых и многодетных людей. Либо ты занят выпуском транспорта для рэперов под видом Escalade. Короче, на все вопросы потенциального покупателя у тебя есть ответы. Также уверенно существует немецкий автопром, кормящийся от арабских шейхов, российской прокуратуры и Саакашвили. Всем понятно, что делает автозавод в Италии - развозные Fiat 500 для московских ресторанов Mi Piache. Практически весь выпуск французских Peugeot/Sitroen скупают актрисы театра "Современник". В Китае на заводах просто скопилось очень много железа - не протолкнуться: они бы рады его выбросить, но из-за особенностей законодательства вынуждены прежде делать из него машины и уже в таком виде вывозить к нам.
Что же делает наш автопром? Кого он обслуживает? Понятно дело, что покупатель "Калины" - человек верующий. В крепкую подвеску и дешевые запчасти. Но какова его внутренняя суть? Если он казак и живет на бескрайних территориях Краснодара, Ставрополя и Волгограда, то в чем он нуждается? Седло вместо сиденья? Открытый кузов для сельхозпродукции? Пока мы знаем только одно: что он любит белый цвет, но с недавнего времени его предпочитают везде - от Берлина до Москвы. Так мы ответа не найдем.
Если он сибиряк, то почему он самостоятельно обшивает двадцатимиллиметровым войлоком новый "уазик", вместо того чтобы получить утепленный уже с завода? Может, ему подойдет просторная кабина, в которую легко поместится человек в тулупе и унтах? Лондонские кэбы проектировались так, чтобы джентльмен садился в них не снимая цилиндра. Почему житель российского Кавказа обязан снимать папаху, забираясь в тонированную шестерку?
Региональные нюансы - только вершина айсберга. Автопроизводителям придется проникнуться евразийским духом. Остальное пойдет как по маслу. И здесь я возвращаюсь к Вовке из Бреста. Кто, как не он, отражает этот дух? Есть соблазн свести все к пепельнице размером с тазик, чтобы в нее можно было бы при случае сблевать. Но надо идти дальше - вглубь. Само железо должно клепаться с тем чувством, что после нескольких дней радости наступает закономерная печаль. Под тем же соусом настраивается подвеска и подбираются передаточные числа в трансмиссии. Чтобы человек за рулем, будь он казак, сибиряк, кавказец или "с Москвы", каждой клеточкой тела чувствующий тщету видимого мира, со-настраивался со своим автомобилем уже после первых трех метров пути. Как это делает янки в Chevrolet и француз в Peugeot.