25 лет назад "Огонек" в необычайно торжественной обстановке встретил 175-летие великого русского критика и публициста Виссариона Белинского (сейчас, стало быть, исполняется уже 200 лет со дня рождения "неистового Виссариона"). Надо сказать, что юбилеи Белинского на протяжении десятилетий были для "Огонька" обязательным поводом для публикации практически одинаковых биографических очерков, содержание которых почти не менялась от юбилея к юбилею — образ Белинского был раз и навсегда заточен в рамках нужной идеологии. Впрочем, были и едва заметные для непосвященных нюансы — так, в 1930-е упор делался на его антиклерикальных выпадах, которые нашли отражение в хрестоматийной переписке с Гоголем: "По-вашему, русский народ — самый религиозный народ в мире? Ложь!.. Русский человек произносит имя Божие, почесывая себе задницу". Позже, уже в 1950-е, акцент сместился на значение Белинского как критика буржуазной цивилизации, писавшего: "Не годится государству быть в руках капиталистов, а теперь прибавлю: горе государству, которое в руках капиталистов". Еще через 20 лет, как раз в эпоху брежневского застоя, с Белинским вновь случилась метаморфоза — из яростного обличителя нравов он превратился в мудрого наставника и воспитателя едва ли не всей русской литературы, без ссылки на труды которого не могло обойтись ни одно школьное сочинение. Почему перестроечный "Огонек" вдруг повернулся к Белинскому, понятно спустя четверть века: приоткрытые шлюзы перестройки вновь вынесли на поверхность спор между "революционером" Белинским и "консерватором" Гоголем. Вновь было непонятно, что надо делать: либо снести до основания все основы государства и общества, а на обломках попытаться построить совершенно новое здание, либо же, призвав на помощь терпение и Божью помощь, кропотливо улучшать мораль каждого человека в надежде, что когда-нибудь просветленные люди сами переделают свою жизнь. Хотя Россия в конце 1980-х вновь выбрала радикализм Белинского, спор по-прежнему продолжается, и сторонников гоголевского пути меньше не становится.