80 лет назад "Огонек" праздновал 20-летие творческой деятельности Демьяна Бедного — в то время главного придворного певца создававшегося культа Сталина. Впрочем, столь же тщательно Бедный выстраивал и свой собственный культ, вымарывая все неудобные факты и прежде всего свою истинную фамилию, звучавшую настоящей насмешкой — Ефим Придворов. 20-летний юбилей был выдуманным: первые стихи поэт Придворов опубликовал еще в 1899 году. Но, попав на службу к Сталину, он "забыл" прежнюю жизнь, начав творческую биографию с публикаций в большевистской прессе. Таким же карикатурным пафосом была проникнута и его автобиография, напечатанная в "Огоньке": "Филистеры склонны утверждать, будто бы всякая партийная программа всегда и неизменно стесняет поэта. Поэт, дескать, должен быть свободен как "своенравный чародей". Подобные пошлости нынче могут увлечь лишь дураков и тупиц... Остановимся прежде всего на количестве. Собрание сочинений Д. Бедного насчитывает уже 130 тысяч стихотворных строк — цифра, которой не достигал ни один российский поэт. При этом надлежит учесть, что одна строка Бедного составляет единую стихотворную строчку, включающую все составляющие ее стопы и завершенную рифмой. Если бы Бедный пользовался ломаной строчкой, как иные модные поэты (это намек на Маяковского, главного конкурента за место у Олимпа.— "О"), то это число приблизилось бы к астрономической цифре в 400 тысяч! Подобные цифры лучше многих других аргументов опровергают слезливые жалобы мещанских "свободолюбцев", попискивающих, будто бы диктатура пролетариата не дает развернуться "истинным талантам"". Однако приверженность пафосу сыграла с Бедным дурную шутку: написанная по заказу Союза воинствующих безбожников комическая опера "Богатыри" о крещении Руси вошла в противоречие с линией Сталина на возрождение патриотизма. Вскоре Бедный был исключен из Союза писателей и из партии с формулировкой "за моральное разложение". Опала Бедного прошла лишь во время войны, да и то тогда, когда тот взял псевдоним Д. Боевой.