Показы кино
Первый день Каннского фестиваля прошел под знаком женской режиссуры. Ее взлеты и падения отслеживал АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Каннские программисты, думая о драматургии фестиваля, в первый день выпустили не главных игроков, а статистов. Даже статисток, поскольку авторы первых конкурсных картин — женского пола. Но учитывая, что одна из них дебютантка, а две входят в категорию молодых режиссеров, некоторая снисходительность этой позиции становится понятной.
"Спящая красавица" — дебют австралийки Джулии Ли, уже успевшей сделать карьеру романистки и даже без единого фильма, только на основе сценария "Спящей красавицы", попавшей в список 25 перспективных имен независимого кино. Профессионально картина сделана неплохо: в ней есть саспенс и выразительная роль Эмили Браунинг. Эта девушка детского роста играет новое воплощение бунюэлевской "дневной красавицы". Но если героиня Катрин Денев была, так сказать, двоечницей буржуазного класса, реализуя свою порочность в борделе, то Эмили Браунинг играет отличницу из низов, готовую на любую работу, чтобы подкопить денег на учебу в университете. Фильм начинается с того, что она глотает кишку в кабинете "доктора Франкенштейна", а основное действие разыгрывается в дорогом притоне, где девушки выполняют экстравагантные желания клиентов-старцев, причем наша героиня делает это исключительно во сне. Главные темы фильма — апатия и близость смерти, спящая сексуальность и пробуждающийся феминизм — близки гранд-даме австралийского кино Джейн Кэмпион: единственная из женщин-режиссеров обладательница Золотой пальмовой ветви благословила свою подопечную Джулию Ли и помогла ей попасть в каннский конкурс. Но для того чтобы браться за бунюэлевские темы, надо быть как минимум Линчем или Альмодоваром, иначе эксперимент обречен на убийственное сравнение.
Британка Линн Рэмси куда более матерая фигура и считается продолжательницей традиций социальной английской школы. В новом фильме "Мы должны поговорить о Кевине" она уходит далеко от реализма, живописуя кошмар, в который превратилась жизнь Эвы после рождения ребенка. Вместо нежного дитяти на свет появляется аутичное существо с упрямой ненавистью во взоре. Кевин назло маме какает в штаны, поганит стены своей комнаты, а с возрастом приходит к куда менее безобидным шалостям: выбивает глаз сестре и в конце концов устраивает массовую бойню в школе.
Эву играет Тильда Суинтон: ясное дело, она песни не испортит и с особенным увлечением изобразит кровавые кошмары героини и страдания от экзекуций, которым подвергает "плохую мать" окрестное население. Назойливым лейтмотивом становится красное варево: кетчуп и томаты из банок, расползающееся по ломтю хлеба варенье и, естественно, кровь. В изображении же злобного Кевина, вооруженного сказочными, но от того не менее опасными стрелами Робин Гуда, преобладают эстетские краски: он похож на амура с полотна Караваджо и из одноименного фильма Дерека Джармена (где, кстати, снималась его муза Тильда Суинтон).
Обе картины объединяет чувство потерянности юных героев в отформатированном мире, где можно выделиться, обрести значимость лишь став исключительной жертвой либо исключительным злодеем. Иначе, как говорит Кевин, ты обречен на рутину школьных занятий, бессмысленной работы и вечерних посиделок перед телевизором: так проходит каждая мизерная жизнь. Изменить ее позволяет только соприкосновение со смертью. Об этом — фильм "Беспокойный" Гаса Ван Сента, которым открылась вчера программа "Особый взгляд".
Никакого сексизма, но качество режиссуры здесь на порядок выше. Сама по себе история короткой любви парня, потерявшего родителей в катастрофе, и смертельно больной девочки для Гаса Ван Сента чересчур проста и сентиментальна. Однако мастер ухитряется и из нее сделать визионерский шедевр, поэму о трепетной юности (никто так не снимает тинейджеров, как этот режиссер). Кроме того, для каждого из героев он придумал свой мир: Аннабель (Миа Васиковска) бредит Дарвином и идеей эволюции природы, Энох (Генри Хоппер) общается с призраком японского пилота-камикадзе.
Близость других миров придает фильму более крупный масштаб, а его включение в программу "Особый взгляд" (как и поставленной на закрытие "Елены" Андрея Звягинцева) подтверждает подозрение, что ее уровень может тягаться с конкурсом. Что касается последнего, он будет проложен еще одним образцом женской режиссуры — французским фильмом "Polisse". Зная его сюжет (журналистка пишет репортажи из полицейского отдела, занятого преступлениями на сексуальной почве), а также биографию режиссерши Мэйвенн, бывшей подруги Люка Бессона, вдохновительницы образа Матильды в "Леоне", можно ожидать еще одной порции женской жести.