В минувший четверг в закрытом столичном клубе "Экипаж" открыли выставку работ театральных художников Вероники Щегловой, Веры Мулюкиной и Максима Шишигина — эскизы костюмов для театра и кино. Вместе с художниками выпивали и закусывали люди, которые обычно выпивают и закусывают с художниками.
"Экипаж" — маленький клуб-ресторан в переулках рядом с Патриаршими. Место недоступно для обычного посетителя. На улице нет вывески, тяжелая дубовая дверь всегда закрыта на замок. Здесь и чествовали трех театральных художников, которые одевают Школу-студию МХАТ и российский кинематограф.
Чтобы подняться по крутой винтовой лестнице на второй этаж, нужно завидное мужество. Один неосторожный шаг — полетишь к ногам гостей. Передо мной осторожно, цепко хватаясь за перила, поднимается телеведущий Павел Кабанов. Меня поддерживают и подталкивают два газетных фотографа. Двумя ступеньками ниже идет телеведущая Дарья Субботина. Ей тяжело, ее никто не толкает сзади. Чуть ниже шагает певица Лена Зосимова. Ее спутники — двое важных мужчин — помогают Елене спереди и сзади, помогали бы и сбоку, но невозможно, потому что лестница узка. Делаем вид, что мы легкие и грациозные. Главное — не дышать тяжело.
Наконец добрались до выставочного зала, а там уже ужинает поэт и прозаик, художник и артист Дмитрий Александрович Пригов. От всей души налегает на пирожки со свежей капустой, но сердито пренебрегает водкой. Мы же рассматриваем эскизы костюмов, развешанные по стенам. Все говорят, что для "Экипажа" эта выставка — большая удача.
Неожиданно Дмитрий Александрович Пригов предлагает мне пять рублей. Он хочет купить "Коммерсантъ" с заметкой о себе. Я смущаюсь и говорю, что пять рублей — это в киоске, а с доставкой — никак не меньше восьми. Господин Пригов щедро достает червонец: "Без сдачи". Меня одаривает идеей модельер Алексей Полушкин: "Это же очень выгодно: Пригов написал книгу. 'Новое литературное обозрение' издало, 'Коммерсантъ' сделал материал, а теперь несколько номеров газеты вы продадите самому автору. Так не продавайте меньше чем по 20 рублей!"
Рядом с нами ест салат оливье писатель Виктор Ерофеев. Мы улыбаемся друг другу — салат писателя падает на ковер. Но я здесь ни при чем. Это в дальнем углу зала рассматривает картины девятнадцатилетняя фотографиня Евгения — господин Ерофеев не может оторвать от нее глаз. На девушке рваные колготки, короткий грубый серый свитер, розовые тапочки и больше ничего, не считая фотоаппарата. А колготки действительно очень рваные — сверху донизу с большими дырками. А тут еще рядом с бедным господином Ерофеевым пристроилась пышная блондинка в мини и убедительном декольте. Это певица из шоу "Звездный экспресс" Елена Смолина, жутко популярная в американских клубах. От одного из фуршетных столиков я слышу: "Вот это да-а!" Восхищаются кинорежиссер Тина Баркалая и цирковой режиссер Валентин Гнеушев. Госпожа Баркалая тоже в декольте, но блондинка даст фору всем.
Тем не менее писатель Ерофеев увлекает в маленький ресторанный зал все же именно Евгению в рваных колготках. За ними идут еще пять девушек — фотографы и художницы. Мы спускаемся вниз по опасной лестнице: всех, кто не продолжил ужин, пригласили на первый этаж — посмотреть танцевальное шоу "Звездный экспресс".
АЛЕНА Ъ-АНТОНОВА