Произведения Этвуд (Margaret Atwood) номинировались на главную литературную премию англоязычного мира в 1986-м, 1989-м и 1996 году, но только теперь, в 2000-м, ее роман "Слепая убийца" (Blind Assassin) снискал финальную благосклонность жюри. Впрочем, задачу, стоявшую перед арбитрами, не назовешь слишком трудной. Хотя в шорт-листе по традиции значились шесть имен, реально судьи, вне всяких сомнений, выбирали одну кандидатуру из двух. И выбрали — с сугубо британской галантностью.
Основным конкурентом Этвуд по праву считался этнический японец Кадзуо Исигуро (Kazuo Ishiguro). Его последний роман "Когда мы были сиротами" (When We Were Orphans), чье действие происходит в мрачном Шанхае 1920-х, пропитан ностальгией по империи и идеями мультикультурализма. То и другое как нельзя лучше соответствует пафосу премии; однако в недавнем прошлом Исигуро уже получал Букера за незабвенный "Остаток дня", а Этвуд, которую неоднократно прокатывали, вдобавок еще и дама. Причем дама весьма солидная, даже угрюмая, к шуткам не располагающая и в Англии не проживающая. Такая на пятый раз может специфического местного юмора и не понять.
Маргарет Этвуд (р. 1939) — крупнейший поэт, романист, общественный деятель, икона канадских феминисток. В 1960-1970-х годах играла ключевую роль в общественном движении "Канадское культурное возрождение". Активная правозащитница; ее подписи под коллективными письмами наверняка очень помогли многим восточноевропейским диссидентам эпохи холодной войны. Автор сборника критических эссе о национальном своеобразии родной словесности под красноречивым названием "Выжить!" (Survival), романов "Лакомый кусочек" (The Edible Woman, 1969, рус. пер. 1980), "Постижение" (Surfacing, 1972, рус. пер. 1985), "Телесные повреждения" (Bodily Harm, 1981), "Невеста-разбойница" (The Robber Bride, 1993), "Та самая Грейс" (Alias Grace, 1996, фрагменты по-русски — "Иностранная литература", 2000, #4). Ну и "Слепая убийца", конечно.
Сюжеты прозы Этвуд крайне депрессивны, ее горожанки-героини мыкаются между кухней, работой и спальней, находя понимание разве что у психоаналитика. Не удивительно: жизнеутверждающие книги по меркам западного литистеблишмента — моветон.
"Мы что-то утратили,
некий ключ к тому, что нас окружает,
это должно быть послание,
и оно заперто от нас,
а может (как богатая залежь
или неоткрытая жила руды в скале),
это что-то не потеряно, не спрятано —
просто не найдено еще",—
писала нынешняя победительница в одном из ранних стихотворений (перевод Валерия Минушина). Главное — не терять надежды смолоду. Двадцать одна тысяча букеровских фунтов стерлингов, конечно, не могут послужить ключом ко всему, "что нас окружает", но кое к каким замочным скважинам непременно подойдут.
БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ