Каждый фильм Эмира Кустурицы — событие. Когда-то российские зрители не могли и мечтать о том, чтобы в кино, а не на видео посмотреть "Время цыган" или "Сны в Аризоне". Но вот голливудские премьеры идут день в день в Москве и в Нью-Йорке, а нового фильма Кустурицы "Черная кошка, белый кот", который выходит сейчас на экраны, все равно пришлось ждать целый год. И еще 10 дней, на которые фильм задержали на таможне.
Российская премьера последнего фильма Эмира Кустурицы "Черная кошка, белый кот" немного не совпала с днем рождения автора. Эмир Кустурица родился 24 ноября 1955 года в Сараево, одном из самых бурных европейских городов. Тем самым сараевская киношкола, ютящаяся чуть ли не в сарае, по сравнению с которым ВГИК кажется фешенебельным дворцом, навсегда обеспечила себе престижную репутацию — ни один из шести фильмов Кустурицы не остался без награды, причем на самых главных фестивалях: Венецианском, Каннском, Берлинском. Правда, сам Кустурица очень скоро покинул Сараево и поступил в знаменитую пражскую киношколу FAMU.
В 1981 году, когда его первая картина "Помнишь ли Долли Белл?" была удостоена венецианского "Золотого льва" за лучший дебют, Кустурица был в армии. Ему дали увольнительную на 24 часа, чтобы съездить за призом. С тех пор он исправно является за каждой новой наградой: в 1985-м — Золотая пальмовая ветвь за фильм "Папа в командировке", в 1989-м — каннский приз за режиссуру фильма "Дом для повешения" ("Время цыган"), в 1993-м — берлинский "Серебряный медведь" за "Сны в Аризоне", в 1995-м — снова "золотая пальма" за "Подполье", в 1998-м — снова Венеция, малый "Золотой лев" и "Серебряный лев" за режиссуру в картине "Черная кошка, белый кот".
Обычно у Кустурицы место действия обозначено очень внятно, исторические события хорошо узнаваемы, а национальный колорит достаточно густ. Зачастую его фильмы автобиографичны, особенно ранние: "Помнишь ли Долли Белл?" — о взрослении сараевского подростка в начале 60-х; "Папа в командировке" — рассказ о жизни в Сараево начала 50-х, увиденной глазами шестилетнего мальчика, в памяти которого причудливо перемешались эротические и политические впечатления. Поначалу Кустурица удивлялся тому, что юношеские проблемы его поколения вдруг оказались понятны другим. Это связано с универсальностью его киноязыка. При всей конкретности времени и места действия его фильмы имеют косвенное отношение к реальной истории, к реальным войнам и революциям. Предыдущий его фильм, четырехлетней давности "Подполье", производит такое впечатление, как если бы Кафка переписал "Алису в стране чудес" или как если бы Льюис Кэрролл вздумал переписать "Процесс" Кафки.
Правда, в жизни Кустурица представляет собой несколько иной тип художника, чем меланхоличный Кафка. Так, он активно борется с сербскими националистами. В 1993 году он вызвал на дуэль лидера сербских ультранационалистов Воислава Шешеля, предложив, чтобы дуэль состоялась в центре Белграда, при луне, с использованием любого оружия, которое выберет Шешель. Тот отказался, заявив, что не хочет быть обвиненным в убийстве художника. Но Кустурица такой художник, которому палец в рот не клади. Два года спустя на кинофестивале в Белграде он набросился с кулаками на главу "Новосербского правого движения" Небойши Пайкича. Жена Пайкича тщетно пыталась дать отпор режиссеру с помощью сумочки, подаренной ей Радованом Караджичем.
Тем самым режиссер демонстрирует здоровый подход, четко разграничивающий жизнь и искусство: выражать свою гражданскую позицию и представления о том, что хорошо, а что плохо, нужно в жизни (можно даже с оружием в руках!), а в искусстве нужно совсем другое. Там можно уйти от однозначности, от четких представлений и принципов, которых требует от человека реальная жизнь. Главное, чтобы фильм смотрелся интересно — как сон. Многие режиссеры — в той или иной мере практически все — пытаются воспроизвести на экране логику сновидения, но мало кто ее действительно понимает, мало кто ощущает необходимое соотношение реальности и фантазии так, как Кустурица. Кино для него — это возможность скрыться в своем собственном, индивидуальном "подполье" и отгородиться от жизни, требующей определенности. А уже оттуда, из "подполья", разоблачить реальность, которая только притворяется организованной, четкой, осмысленной, а на самом деле представляет собой абсолютный хаос, бред и цирк.
ЛИДИЯ МАСЛОВА
------------------------------------------------------
"Черная кошка" сама по себе
По жанру "Черная кошка" — почти мюзикл, и гангстерская сага, и насыщенная "гэгами" абсурдная комедия положений. По сюжету — цыганская love story с пальбой и гульбой. По стилю — полная эклектика. Словом, фирменный Эмир Кустурица во всем блеске своей разгулявшейся фантазии.
Фильм рассказывает вечную историю на тему "любовь и деньги", но показывает конфликт сквозь призму специфичной цыганской этики. На первый взгляд персонажи фильма вульгарны, а его юмор довольно циничен. Но очень скоро, входя в этот мир, начинаешь ощущать себя во власти неотразимо мощной мифологии. Это фильм о людях, которые никогда не умирают, ибо цыгане с их культом свободы вечны.
Мнимые трупы двух цыганских "крестных отцов" лежат замороженные на чердаке, в доме гремит свадьба, переходящая в стрельбу, стены рушатся, свинья поедает допотопный "трабант". В этом мире уже нет хороших и плохих, в нем господствует не мораль, а искусство. Заодно обнаруживается, что цыганским богачам и босякам присуще редкое внутреннее благородство.
Присуща им и редкая живучесть, способность неизменно выходить сухими из воды. Подобно своим цыганам, Кустурица в новом фильме возродился после кризиса для последующей жизни. Он преодолел гигантоманию и хаос "Подполья" и направил свой балканский анархизм в безопасное этнографическое русло.
Но все же некоторых опасностей режиссер не избежал. Расставшись с композитором Гораном Бреговичем, Кустурица, скорее всего не поделивший с ним славу, утратил некую важную составляющую своей музыкальной партитуры, которая стала менее вдохновенной, чуть-чуть механической.
Картина не катится свободно, как было в ранних — и лучших — работах режиссера, и периодически оказывается на грани коллапса, но потом каким-то чудом выруливает к нужной эмоции. Это происходит ценой постоянной накачки крови в хлипкое тело сюжета, и порой эта операция напоминает медицинскую.
Кустурица остается патриотом страны, которой больше нет на карте. Певцом времени, которое не способны отсчитать ни одни часы. Страна — Югославия. Время цыган.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ