Болезненное отношение к деньгам — черта не только отдельных людей. Целая страна — Россия — стыдится благополучия. О том, почему мы прибедняемся,— специальный корреспондент "Ъ" Александр Кабаков.
Есть гипотеза, что кошка враждует с собакой из-за языковой путаницы: собака виляет хвостом, демонстрируя дружелюбие, а кошка обозначает так раздражение. Американские индейцы принимали европейскую улыбку за угрожающий оскал, некоторые народы пугаются протянутой для пожатия руки, считая такой жест началом драки. Русская фига ничего не означает в Штатах, зато выставленный вверх средний или указательный палец воспринимались в России без всякой обиды — до недавнего времени, когда общая вестернизация донесла и до новых русских смысл этого неприличного жеста.
Изобретатели понятия "блеф" и слова bluff, замкнутые индивидуалисты-островитяне, британцы взяли за принцип делать хорошую мину при плохой игре. Даже в пьяном виде — что при обилии пасмурных дней в году, крепкого пива и сотнях сортов виски с детьми Альбиона случается нередко — они не интересуются, уважает ли их собеседник, и, в свою очередь, не рассказывают ему всю свою биографию, привирая про службу в ВДВ. На вопрос-приветствие "Как дела?" они отвечают вопросом How do you do? и тем ограничиваются.
Континентальные европейцы — эгоисты французы, немецкие бундесбюргеры и прочие "скандинавы" — делами друг друга вообще не интересуются. Просто желают доброго дня и расходятся. Разве что экспансивные итальянцы прокричат что-нибудь нежное и даже поцелуются, но тоже больше по причине общей южной оживленности, чем в силу искренних чувств.
Фанатики успеха и крепкого здоровья, воспитанники доктора Спока и психоаналитиков, американцы радостно орут друг другу "Fine!" и, кажется, сами верят, что все прекрасно. А что, все и вправду неплохо: профицит, новые социальные программы, президент — мужчина здоровый и хранит деньги в отечественных банках. О'key? All right!
Все это невозможно в России.
Наш соборный дух и общинные традиции полностью исключают любое fine. Как у тебя лично может быть все прекрасно, когда кругом татаро-монгольское иго, крепостничество, обнищание трудящихся, слезинка ребенка, репрессии, развитой социализм и грабительская демократия?! Другого окружающая среда русскому человеку не предлагала за всю историю. Следует ли удивляться, что на вопрос "Как дела?" у нас принято отвечать: "На букву хэ... в смысле 'хорошо'". И смеяться удачной шутке.
Когда-то считалось, что порядочному и интеллигентному человеку в России не может быть хорошо, потому что внизу власть тьмы, а наверху тьма власти, народ страдает и нет прогресса. Потом порядочному и интеллигентному стало навсегда плохо в связи с террором, цензурой и дефицитом, а если кому-то было хорошо, то он был непорядочный и неинтеллигентный. Теперь тем же самым плохо из-за криминализации и распродажи России. Как сказала одна порядочная и интеллигентная дама после октября 93-го года: "Теперь я никогда не смогу быть счастлива". Все, что хорошего было в ее жизни после этого — а удач было немало,— видимо, случалось вопреки ее желанию.
Многие же руководствовались и руководствуются не морально-этическими соображениями, а сугубо практическими. Поди не прояви вселенской отзывчивости — вылетишь из приличного круга. Попробуй при советской власти прямо сказать, что холодильник ломится, "Волга" в экспортном исполнении в гараже, а дача только числится на жену — чего доброго, ОБХСС нагрянет, из партии загремишь, если не хуже. Признайся сейчас, что ржавую "четверку" действительно забыл упомянуть в декларации, поскольку уже давно не вылезаешь из партийного Audi, а гонорар за лекцию запамятовал, поскольку он был единственный, полученный не в конверте из рук в руки, а через бухгалтерию — в лучшем случае из списка вылетишь, а то и налоговые полицейские прискребутся...
В России полагается прибедняться, жаловаться на жизнь, ругать жену, сетовать на здоровье. Самый лучший ответ на приветствие: "Какая, на фиг, жизнь, когда кругом воры?!" При этом следует пренебрегать тем, что заявление может быть отнесено собеседником на свой счет (а черт с ним, пусть не спрашивает!). Есть варианты оптимистический — "Могло быть и хуже" и универсальный — "Как у всех". Есть вариант классически занудный: начать подробно рассказывать, как именно обстоят дела — с наркотиками у детей, с фибромой у жены и с "наездами" бандитов и налоговиков в бизнесе. Есть, наконец, возможность ответить так, чтобы исключить рассказ встреченного приятеля о его делах: "А, все погано... Знаешь, отсюда линять надо — здесь никогда ничего не будет".
И ведь что характерно — почти всегда наши ответы на вопрос о делах и жизни суть чистая правда. Мы прибедняемся, будучи действительно нищими по нормальным меркам. Это только нам кажется, что надо скрывать наличие груды еще движущегося ржавого железа или лишний десяток квадратных метров. Машинами, квартирами и домами в цивилизованном смысле наша собственность и сейчас, как правило, не является.
Вообще-то следует признать, что великая русская и советская культура оказала немалое влияние на мировую и, в свою очередь, постсоветская немало взяла извне. В последние десятилетия во всех приличных странах богатые начали скрывать богатство не только от налоговых служб, но и просто от сограждан, на кадиллаках с золотыми панелями ездят только отсталые восточные экспортеры энергоносителей. С другой стороны, и у нас появились люди, гордящиеся не тем, как им плохо, а тем, как им хорошо в их "мерседесах", "Версаче" и цепных ошейниках.
Но в большей части случаев международный диалог остается прежним: "Как дела?" — Oh, fine! And how are you? — "Да плохо! Понимаешь, болеем, денег нет, блин... Кризис, в общем".
На вопрос "Как дела" у нас принято отвечать: "На букву хэ... в смысле "хорошо"". И смеяться удачной шутке