Две бородатые цитаты — про то, что просить никогда и ничего не надо, и про осетрину второй свежести — вприпрыжку бегут впереди булгаковского романа. Поминать эти прибаутки — дурной тон, но в данном случае от рыбной шутки удержаться трудно. Хотя она и неточна: извлеченная из-под продюсерского дивана экранизация "Мастера и Маргариты" 1994 года изготовления не была деликатесом и в те годы, когда ее под диван задвинули. Собственно, по этой причине она там и оказалась.
Если бы режиссеру Юрию Каре было, что терять, то ему стоило предпринять все от него зависевшее, чтобы навсегда остаться в истории кино узником авторской совести, гордым создателем запрещенного фильма по одной из самых знаменитых русских книг. Но он не Сергей Федорович Бондарчук, чья законная слава выиграла бы от полной и окончательной пропажи "Тихого Дона" в итальянских нетях, а сочинитель "Воров в законе" и "Пиров Валтасара", двадцать с лишним лет назад очертивший пределы собственной художественной компетенции, и терять ему нечего.
Короче, Юрию Каре вряд ли взбредет в голову даже в шутку вспомнить в связи со своим фильмом хрестоматийный балычок. Скорее, его самолюбие согревает еще одна расхожая фраза из знаменитого романа — о рукописях, которые не горят.
Между тем причины запрета, наложенного на фильм продюсером Владимиром Скорым, были совершенно прозаическими — его не устроила окончательная версия картины, и он требовал от режиссера ее перемонтировать. Кара, что называется, уперся рогом. Примечательно, что звезды, в изрядном количестве осветившие собой кадры "Мастера и Маргариты", не слишком-то поддерживали постановщика в его борьбе за вызволение фильма из плена, высказываясь в том духе, что сегодня угощать зрителей, искушенных в компьютерных чудесах, доморощенной сценой полета или снятым, кажется, в Сандунах сатанинским балом, рассчитывая на их снисхождение,— в некотором роде безумие.
Кстати, прокат фильма мог начаться и несколькими годами раньше: в какой-то момент продюсер вроде бы сменил гнев на милость. Но тут строгое "ужо" произнес Сергей Шиловский — внук Елены Сергеевны Булгаковой и наследник прав на роман не вполне, так сказать, по прямой. Книга, написанная в тридцатые, свет увидела только в шестидесятые, и стать общественным достоянием в юридическом смысле еще не успела, поэтому внук был в своем праве, когда отказал фильму в любви по причине непочтительного отношения к духу и букве романа. Его негодование, в частности, вызвал эпизод на Патриарших, где Воланд у Кары рисовал огнем лик Христа на дорожке у пруда, а Иван Бездомный на нем отплясывал в доказательство своего безбожия.
В связи с этой тяжбой владельцы фильма упустили выгодную возможность легализовать его несколько лет назад: бросившись в последний момент наперерез одноименному сериалу Владимира Бортко, они могли задарма использовать пиар-ресурс канала "Россия", который всерьез готовил народ к премьере многосерийных "Мастера и Маргариты". Бортко, между прочим, тоже мог считать себя жертвой дьявольских козней: он ведь поначалу затевал не сериал, а игровой фильм на средства Владимира Гусинского, но не успел утвердить актеров, как Гусинскому стало резко не до Булгакова. Здесь, кстати, возможны варианты: то ли проект закрыли потому, что у бизнесмена пошатнулись дела, то ли дела пошатнулись, потому что он легкомысленно позволил своей кинокомпании взяться не за ту книгу. Бортко оказался настойчив, не отступился, сделал сериал, имел с ним успех, и после этого Скорому с Карой нужно было выждать паузу и подыскать новый повод для премьеры их расконвоированного детища. Повод был, наконец, найден, и почтенный — 120-летие со дня рождения автора,— хотя, в общем, в качестве подкидной доски для прыжка в коммерческие выси он выглядит слабовато. Но не будем загадывать: посмотрим, как отреагируют на премьеру зрители.
В любом случае весьма интригует, каков будет эффект этой экранизации. Встретят ли пришедший из небытия фильм как дорогого гостя — или как напрасно ожившего покойника, вместе с которым возвращаются в новых (хоть это и дико звучит) ролях Михаил Ульянов, Борислав Брондуков, Спартак Мишулин, Виктор Павлов, Михаил Данилов. Список живых-здоровых именитых участников предприятия тоже впечатляет: Валентин Гафт, Лев Дуров, Анастасия Вертинская, Леонид Куравлев, Николай Бурляев, Александр Филиппенко, Владимир Стеклов, Виктор Раков. Вы будете смеяться, но и тут не обошлось без Сергея Гармаша, и уже одно это делает фильм Юрия Кары остросовременным. Правда, там актер еще совсем молодой и мало кому известный: Иван Бездомный — одна из первых его ролей в кино, и весьма хорошая; выйди фильм 17 лет назад — и народная любовь к Гармашу могла нагрянуть уже тогда, а не после "Каменской".
Если нам и было у кого просить фильм по "Мастеру и Маргарите", то уж точно не у Юрия Кары. Как-никак сделать из этой книги кино мечтали Элем Климов, Эльдар Рязанов в его лучшие годы, Владимир Наумов с Александром Аловым (ходили упорные слухи, что после "Бега" и "Тиля" они взялись за экранизацию "Берега" Юрия Бондарева потому, что тот пообещал им выбить у властей фильм по "Мастеру"). Так что у Кары мы ничего не просили. Но он пришел и предлагает. Что ж, спасибо. Не отказываться же.