За двадцать лет "Формула-1" превратилась из забавы аристократов — любителей в самый дорогой и зрелищный вид спорта. Она никогда не стала бы такой, если бы ее хозяин не придумывал все новые и новые способы обмануть зрителей.
Изюминка
В истории с дисквалификацией "Феррари" поведение ФИА несколько напомнило случай с известным московским булочником Филипповым. С криком "Да это ж изюминка, ваше превосходительство!" он проглотил обнаруженного в булке таракана.
Закончившийся только что пятидесятый, юбилейный чемпионат "Формулы-1" замечателен не только спортивной борьбой, столкновением характеров, чехардой удач и неудач разных звезд. Дисквалификация "Феррари" в Малайзии сделала было чемпионом Хаккинена — таким образом, последний этап в Японии становился как бы и не нужен. И тогда дисквалификацию отменили, наплевав на правила. Так было надо — рекламодателям и зрителям. Так было надо Берни Экклстоуну. Так и вышло.
Былое и думы
Для начала — картинка из жизни. 1970 год, Монца, квалификационные заезды. Лучшая машина и фаворит сезона — "Лотус", конструктор и хозяин этих машин — Колин Чепмен, фигура легендарная и противоречивая. За "Лотусы" гоняется гениальный австриец Йохен Риндт, заядлый курильщик, презирающий дисциплину, физподготовку и ремни безопасности. Его отрыв в чемпионате пилотов фактически гарантирует ему титул. В тот трагический день Риндт решает попробовать снять со своего "Лотуса" все антикрылья, чтобы увеличить скорость машины. Его партнер по команде Джон Майлс наотрез отказывается это делать: машина становится неуправляемой, вести ее слишком опасно. Чепмен настаивает. Риндт без колебаний уезжает на трассу. Трек в Монце в те времена был длинней, быстрей и опасней. В боксы приезжает Грэм Хилл (отец Дэймона Хилла, двукратный чемпион мира) и сообщает, что Риндт разбился. Берни Экклстоун, менеджер Йохена, бежит вдоль трассы за несколько километров к месту аварии — только затем, чтобы увидеть, как один из стюардов у груды обломков "Лотуса" делает безнадежный знак рукой — все кончено.
Диккенсовский персонаж
В пропитанной англицизмами и англичанами "Формуле-1" Берни Экклстоун — такая же неотъемлемая часть, как, скажем, правило, требующее, чтобы колеса машин были открыты. Он родился 28 октября 1930 года в графстве Саффолк, в семье шкипера рыболовного траулера. Когда Берни было восемь лет, семья перебралась в Лондон, а лет с одиннадцати, по словам самого Экклстоуна, в нем обнаружилась страсть к торговле. Он торговал всем — от авторучек до недвижимости. Шестнадцати лет Берни бросил школу (точнее, перешел на вечернее отделение) и к двадцати годам уже заправлял фирмой по торговле подержанной автомототехникой. В 50-е Экклстоун сам был гонщиком — неплохим, по отзывам его друга, великого пилота Стирлинга Мосса. После нескольких тяжелых аварий Берни оставил место пилота: по его словам, его смутила перспектива однажды очнуться в больнице парализованным на весь остаток дней. В 1957 году Экклстоун покупает команду "Формулы-1" "Конно" и сам усаживается за ее руль на Британском Гран-при. Однако стартовать этой машине не удалось, а после аварии в гонке на Большой приз Марокко, в которой погиб его товарищ, Берни избавился от "Конно". Чтобы вернуться в "Формулу" спустя десять лет в качестве менеджера Риндта. На этот раз смерть замечательного пилота не отвратила Берни от автоспорта: в 1972 году он покупает команду "Брэбхэм" и на его машинах в 1981-м и 1983 годах Нельсон Пике выигрывает чемпионат мира. Статус владельца команды позволил Берни войти в FOCA, Ассоциацию конструкторов "Формулы-1". И вот его экстраординарные организаторские способности обрели превосходное поле применения.
Эпоха великих открытий
До начала 80-х "Формулой" руководили аристократы-любители, джентльмены в клубных пиджаках вроде лорда Александра Хескета или канадского магната Уолтера Вольфа. Эти люди мало интересовались финансовой стороной гонок, их больше волновало время на круге и скорость прохождения виража.
Вслед за Колином Чепменом, в конце 60-х привлекшим в "Формулу" табачную рекламу, Экклстоун совершил второе великое коммерческое открытие в автоспорте: он стал торговать правами на телевизионные трансляции гонок, превратив Ассоциацию конструкторов "Формулы-1" в могучую компанию, определяющую облик и развитие самого дорогого и самого привлекательного для зрителей вида спорта.
Берни прошел весь путь в "Формуле-1" — от безвестного гонщика до царя, правящего из огромного, всегда стоящего в углу паддока автобуса, и это определило стиль его работы. Берни не выносит комиссий и не верит в коллегиальные решения. Он сравнивает "Формулу-1" с поп-сценой: одни звезды приходят, другие уходят; Элвис умер, а дело продолжает крутиться. И кто-то должен ставить это шоу.
Мощные рокировки
Наиболее известные его режиссерские ходы касаются перемещений гонщиков из команды в команду: с подачи Экклстоуна "Бенеттон" в 1991 году подписал контракт с Михаэлем Шумахером; после гибели Айртона Сенны с помощью Берни компании "Рено" удалось вытащить Найджела Мэнселла из американских гонок Indycar обратно в "Формулу" — пусть Большой Найдж ездил и не так уж блистательно, но требуемый фурор произвел; стараниями Берни молодого чемпиона Жака Вильнева пригласили в "Вильямс" и вложили в его тренировки колоссальные средства — что, в итоге, и сделало его чемпионом мира.
О закулисных маневрах, направленных на то, чтобы в чемпионате победил тот или иной пилот, люди, связанные с "Формулой", а значит, и с Экклстоуном, предпочитают не распространяться. Однако любители гонок отлично помнят 1994 год, когда дисквалификация Шумахера на основании хитроумных технических придирок едва не стоила ему титула. Тогда цель была сделать чемпионом Хилла, да и сбить спесь со слишком заносчивого немца. Осенью 1998 года Берни произнес знаменательную фразу о том, что "Феррари" заслуживает того, чтобы выиграть чемпионат.
Ну а прогнозы Берни, даже высказанные в сослагательном наклонении, всегда сбываются. "История показывает, что Берни всегда безусловно прав",— говорит Эдди Джордан, хозяин одной из самых перспективных команд "Формулы". Считается, что одного кивка Берни достаточно, чтобы хозяин любой команды — а это все далеко не мягкотелые — распрощался с "Формулой" навсегда, не говоря уж о гонщиках. Отсюда бесчисленные прозвища Экклстоуна — Наполеон, Цезарь, Макиавелли и тому подобные.
Представление будет продолжаться
Но не стоит представлять хозяина "Формулы" безжалостным и расчетливым менеджером, которого интересуют только деньги. Конечно, Экклстоун обладает огромным состоянием, не говоря уж о том, что зарплата в четыре с лишним миллиона фунтов в месяц делает его самым высокооплачиваемым руководителем в мире. Но он не только старался превратить автоспорт в зрелище для сотен миллионов. Экклстоун приложил огромные усилия, чтобы гонки "Формулы" стали безопаснее. За последние полтора десятка лет, за время полновластного владычества Берни в "Формуле-1", погибли два гонщика — Роланд Ратценбергер и Айртон Сенна. В 70-е без жертв не обходился ни один сезон.
Что касается интриг между командами и бесконечных технических споров — они начались не вчера. Знатоки "Формулы" вспомнят скандальный сезон 1976 года, когда "Макларен" и "Феррари" непрерывно оспаривали то результаты гонок, то качество топлива. Финал того чемпионата был сверхдраматическим: на решающем японском этапе выступавший за "Феррари" Ники Лауда сошел с дистанции. (После аварии в Нюрбургринге, где Лауда получил страшные ожоги, у него были повреждены веки — он не мог ни щуриться, ни моргать, защищаясь от начавшегося дождя. Лауда прекратил гонку, уступив титул Джеймсу Ханту и "Макларен".)
И в последние годы — вспомните-ка — судьба чемпионата, как правило, решалась на последнем этапе. В этом заслуга не одних только гонщиков, инженеров и конструкторов. Невысокий худощавый человек в очках с толстыми стеклами, с длинными седыми волосами и несколько кривой ухмылкой, появляющийся в паддоке "Формулы" в сопровождении жены, хорватской модели Славики Малич, тридцатью годами моложе и полуфутом выше его, ставит этот спектакль не только из-за денег или честолюбия. Между прочим, формально "Формулой-1", как и большей частью имущества Берни, владеет именно Славика — но сам Экклстоун говорит, что не может себе представить, что она станет заправлять в "Формуле-1" после его ухода. Надо думать, отчасти и поэтому Экклстоун затеял продажу акций "Формулы". Он в самом деле любит этот спорт и хочет, чтобы представление было захватывающим от начала до конца,— как и все мы.
МИХАИЛ НОВИКОВ
Дисквалификацию "Феррари" в Малайзии отменили, наплевав на правила. Так было надо Берни Экклстоуну
Экклстоун сравнивает "Формулу-1" с поп-сценой: Элвис умер, а дело продолжает крутиться