Клеопатра поневоле

В Лос-Анджелесе на 80-м году жизни умерла от сердечного приступа одна из величайших звезд Голливуда Элизабет Тейлор, ставшая легендой благодаря не только своей красоте, но и искусству проживать собственную жизнь как нескончаемый спектакль в духе тех пьес Теннесси Уильямса, постановки которых стали ее наивысшим актерским достижением.

ЛИДИЯ МАСЛОВА

Элизабет Тейлор родилась в 1932 году в Лондоне, куда ее отец, арт-дилер из Миссури, переехал, чтобы открыть галерею. Первый шквал зрительских аплодисментов обрушился на трехлетнюю Элизабет, когда девочку отобрали для выступления в рамках какого-то праздничного представления перед королевской семьей, и ошеломившее ее ощущение эйфории будущая звезда не забывала, похоже, никогда. С началом Второй мировой семья Тейлор вернулась в Америку и поселилась в Беверли-Хиллз, так что судьба с каждым годом хорошевшей Элизабет была предопределена: в 1943-м, благодаря английскому акценту, она была утверждена на роль в фильме "Лэсси возвращается домой", после которого студия MGM подписала с ней контракт на 18 лет. Настоящей звездой 12-летнюю Элизабет Тейлор, сверкавшую на экране редкой красотой уже вполне взрослого типа, сделал следующий семейный фильм — "Национальный бархат" (1944), в котором ее героиня Велвет выигрывала национальные скачки (тогда на съемках актриса упала с лошади и получила травму позвоночника, которая сказывалась всю жизнь). Школьную программу Элизабет осваивала прямо на съемочной площадке, куда ей приглашали преподавателя.

Первую свою взрослую звездную роль Элизабет Тейлор сыграла в 17 лет в фильме "Место под солнцем", где ее партнером был Монтгомери Клифт, наблюдая за которым она впервые начала осознавать природу актерского мастерства, раньше дававшегося ей интуитивно. Актерской профессии она никогда не обучалась, если не считать того, что с девяти лет постоянно оказывалась на съемочной площадке вместе с самыми выдающимися актерами Голливуда и впитывала все впечатления как губка. На репетициях Тейлор никогда не выкладывалась: она не понимала, зачем плакать и вообще тратить эмоции, пока не включена камера, и считала, что самым лучшим получается первый дубль, когда ты делаешь первое, что приходит в голову. Ее главным козырем были не талант и техника, а фантастическая киногеничность. Актеры с театральной школой (например, Пол Ньюман, ее партнер по фильму "Кошка на раскаленной крыше"), увидев ее на репетициях, потихоньку спрашивали режиссера: "И это все, что она может? Да она же ни на что не способна", однако потом, посмотрев отснятый материал, меняли свое мнение. Ее главный партнер и по жизни и по творчеству, Ричард Бертон, опытный театральный актер, тоже поначалу скептически отнесшийся к актрисе Тейлор, впоследствии признавал: "Она научила меня быть киноактером".

Однако до бурного брака с Бертоном, за которого Тейлор выходила замуж дважды, ей предстояло пережить первую сильную психическую травму. В 1957 году, после двух "тренировочных" мужей, Элизабет Тейлор вышла замуж со смыслом — за продюсера Майкла Тодда, который не только годился ей в отцы, но и мог дать новое направление ее карьере. В частности, актриса планировала расстаться со студией MGM, поскольку с помощью Тодда она рассчитывала найти более интересные проекты, чем ей мог предложить голливудский студийный конвейер. Однако третий брак Элизабет Тейлор продлился чуть больше года: Майкл Тодд погиб в авиакатастрофе. После двухнедельного отпуска актриса, которая на нервной почве начала заикаться, нашла в себе силы закончить съемки в фильме Ричарда Брукса "Кошка на раскаленной крыше" (1958). По джентльменскому соглашению Тодда с MGM, это должен был быть последний фильм Элизабет Тейлор на этой студии, однако после смерти Тодда MGM не сочла нужным соблюдать прежние договоренности и заставила актрису сыграть элитную проститутку в фильме "Баттерфилд, 8". На протяжении съемок Элизабет Тейлор не разговаривала с режиссером Дэниелом Манном и до конца своих дней ненавидела этот фильм, принесший ей в 1960-м первого "Оскара" за лучшую женскую роль.

Вскоре начались съемки самого дорогого проекта в истории кино — "Клеопатры" Джозефа Манкевича, и продюсеры рассудили, что самую прославленную красавицу всех времен и народов должна играть самая красивая на тот момент женщина в мире — Элизабет Тейлор. Ее гонорар за "Клеопатру" составил беспрецедентную для того времени сумму в миллион долларов. "Я первая преодолела звуковой барьер",— шутила потом актриса, заломившая несусветную сумму, потому что играть египетскую царицу с подведенными глазами не хотела и надеялась, что продюсеры откажутся, но расчет ее оказался неправильным. От судьбы не уйдешь: Марка Антония играл Ричард Бертон, которого Элизабет Тейлор знала давно — лет с 19, когда твердо решила, что никогда не станет очередным пунктом в списке его многочисленных любовных приключений. Однако в первый день съемок Бертон мучился настолько чудовищным похмельем, что не мог поднести ко рту чашку кофе. Всегда отличавшаяся добротой Тейлор предложила ему свою помощь и влюбилась в Бертона, пока он пил кофе из ее рук.

Особых художественных (да и кассовых) результатов тандем Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона в "Клеопатре" не принес. Этого они достигли несколько лет спустя, в поставленном театральным режиссером Майком Николсом фильме "Кто боится Вирджинии Вульф?" о супружеской паре, со знанием дела превращающей совместную жизнь в ад: в 1966 году эта картина принесла Элизабет Тейлор, вложившей в нее все свои противоречивые чувства к мужу, второго "Оскара". Это, пожалуй, самый весомый результат ее 12-летней бурной совместной жизни с Бертоном, с которым они снялись в 11 фильмах. Возможно, обилие эмоций в личной жизни не лучшим образом сказалось на профессиональной карьере Элизабет Тейлор, пошедшей в 1970-е на спад. В 1980-е и в 1990-е она продолжала работать и в кино, и в театре, и на телевидении, но вспомнить из ее ролей толком нечего (последняя ее роль в киноверсии сериала "Флинстоуны" 1994 года была номинирована на "Золотую малину"), и внимание к актрисе, у которой неуклонно усиливались проблемы с алкоголем, наркотиками и лишним весом, все больше перемещалось в сферу таблоидов.

Если актрисы со скромной внешностью до седых волос изнуряют себя диетами и здоровым образом жизни, то Элизабет Тейлор, которой досталась роскошная телесная оболочка, совершенно ее не ценила, и эта оболочка начала подводить ее довольно рано — за свою потрясающую красоту актриса заплатила десятилетиями физических страданий, болезней и множеством операций. Возможно, еще и поэтому она была чувствительнее многих к чужим страданиям и одной из первых организовала фонд по борьбе со СПИДом, когда от ВИЧ-инфицированных добропорядочные граждане еще шарахались, как от зачумленных. Хотя благотворительная деятельность Тейлор была отмечена почетным "Оскаром" в 1993 году, личная жизнь пожилой звезды все равно продолжала привлекать к себе большее и не всегда благосклонное внимание публики: в 60 лет актриса нашла себе уже седьмого по счету мужа — строительного рабочего на двадцать лет ее моложе, с которым она познакомилась в реабилитационной клинике. Тейлор не могла подавить свой врожденный артистизм, подсказывавший ей, что написанную для нее высшими силами пьесу, временами трагическую, а временами пошлую и вульгарную, за которой тем не менее наблюдает весь мир, надо с полной самоотдачей доиграть до занавеса.