Прохладным весенним вечером на Нанкин-лу, самой удалой улице Шанхая, так многолюдно, как и положено самой населенной стране планеты. Уже попривыкшая к соседству роскоши китайская толпа течет плавным потоком мимо бутиков и шопинг-моллов, и только перед салоном Ferrari заметно некоторое завихрение. Те, что постарше, останавливаются поглазеть на сверкающие болиды с удивлением, те, что помоложе, - с тоской: чтобы позволить себе 599 GTB Fiorano, среднему шанхайцу надо не пить, не есть и работать 27 лет. Впрочем, салон уверенно продает по два автомобиля в месяц; желание обладать ими ощутимо разлито в воздухе над Нанкин-лу.
Состарился Сингапур, подустал Гонконг, оставил в 80-х свой былой лоск Токио. Сегодня ставки принимает Шанхай. Если Пекин - политическое и культурное нутро страны, то Шанхай - его гламурное лицо, яркое и успешное. Эта "шлюха Азии", как называли город на пике торговли опиумом, отсыпалась во время Большого скачка, а теперь снова принялась за старое и готова неистово работать в угоду капитализму.
Готовность вкалывать день и ночь, чтобы никогда больше не носить синие курточки и штанишки, введенные в моду великим кутюрье Мао, делает из Шанхая важную мировую доминанту. В стремлении наконец пересесть с двух колес на четыре шанхайцы трудятся в поте лица, познавая прелести капиталистического существования. Пройдитесь вечером по Бунду - это полтора километра набережной на западном берегу реки Хуанпо, застроенной в 30-х годах банками и страховыми офисами английскими, французскими и американскими концессионерами. От пришедших им на смену при Мао государственных контор сегодня не осталось и следа. Над крышами развеваются красные флаги с желтыми звездами, но сердца и кошельки китайцев давно отданы Cartier и Louis Vuitton.
В доме N 3 можно провести целый день. На первом этаже там минималистский бутик Armani, на третьем картинная галерея, откуда открывается впечатляющий вид на вестибюль, а на четвертом - ресторан европейской кухни мишленовского лауреата Жана-Жоржа Вонгерихтена. На пятом этаже клуб Whampoa с эффектным входом в стиле ар-деко. На шестой ходят за устрицами в отделанный белым мрамором ресторан Дэвида Лэриса. Впрочем, вид на деловой центр Пудун на противоположной стороне мутной реки лично мне показался симпатичнее. Там готовится к старту ракета самой высокой в Азии телебашни "Жемчужина Востока" и достает до небес самое высокое здание в Китае - Шанхайский международный финансовый центр (МФЦ), похожий на поставленную на попа стоэтажку-"открывашку".
У Шанхая XXI века голова не кружится от высоты: небоскребов здесь уже в два раза больше, чем в Нью-Йорке. В двух самых высоких - в сияющем как серебряный водопад МФЦ и в искрящейся тиарой Jin Mao Tower - отельная цепочка Hyatt "держит номера". Именно так: Park Hyatt расположился в МФЦ на 79-93-м этажах, Grand Hyatt в "Джин Мао" на 53-87-м этажах. Меня отговаривали останавливаться в Пудуне, мол, вокруг будет новодел, стекло и бетон, а чтобы попасть в "душевные" части Шанхая - в квартал Синь-Тянь-Ди, в Сад Радости Ю-Юань или на ту же Нанкин-лу, - надо будет отстоять в пробках через Хуанпо. Но от перспективы пожить в самом высоком отеле, поплавать в самом высоком бассейне и поесть в самом высоком ресторане в мире у меня ладошки вспотели - и выбор был сделан в пользу Park Hyatt.
"Парк" проектировали японцы в минималистско-дзеновском стиле, поэтому вход в отель такой нарочито-неприметный, буквально щель в серой стене, и узнается лишь по взводу швейцаров, которые атакуют багаж и обращаются к вам по имени. Следуя за ними по проходу мимо современного китайского искусства (уже потом мне менеджер шепнул, что по всему отелю его развешано на $2,5 миллиона), я было подумала, что вот-вот окажусь в sanctum sanctorum, а вместо него довели до лифта, нажали на кнопку 87 и запустили одну, как Белку и Стрелку в космос, чтобы оценить чуть заметное закладывание в ушах - и уже через секунд 40 быть на орбите. Вернее, на ресепшене. Пока меня заселяли, дизайн бил по голове несвойственным для небоскребов пространством, и я, как могла, уворачивалась.
В номер на 82-й этаж меня доставил лифт-"подкидыш". Оценив строгую гамму убранства, шкафы из темного красного дерева, отдаленно напоминающие румынские стенки, я тут же поняла, что вид из окна во всю стену и служит главным украшением интерьера. Прямо передо мной торчала замысловатая верхушка Джин Мао Тауэр с родственным "Гранд Хаяттом". До сентября 2008 года, когда открылся "Парк", "Гранд" был самый-самый, но теперь ему пришлось потесниться на отельном олимпе. За 12 лет его 555 номеров стали любимым пристанищем деловых людей и туристов со всего мира, а футуристический 33-этажный атриум, ванные комнаты с видами на город внизу и скопище ресторанов, среди которых не представлена кухня разве что Антарктики, делают "Гранд Хаятт" одним из самых востребованных отелей в Шанхае. Потому что высота - а Джин Мао Тауэр уступает МФЦ каких-то 70 метров - не всегда самое главное.
Вот так бы и не выходила из номера и смотрела, как вытягиваются тени от небоскребов Шанхая и как мегаполис зажигается огнями. Но помимо вида из окна есть у номера и собственные достопримечательности. В отдельной от ванны (где душ льется тропическим ливнем) кабинке царит навороченный унитаз Toto. Настенный пульт управления похож на те, что встречаются в самолетных креслах первого класса. Тут вам и сиденье с подогревом, и независимые краны для промывки "спереди" и "сзади", и струя теплого воздуха для просушки всех укромных мест. Когда входишь, крышка сама поднимается в приветственном салюте, а ночью включается наводящая подсветка, что не только приятно, но и практично.
Выйдя-таки из номера, я отправилась в полноценное кулинарное путешествие. На трех этажах отеля и почти 3 тысячах квадратных метров нью-йоркский архитектор Тони Чи отступил от строгого убранства номеров и устроил свой мини Лас-Вегас. Все тут способствует хорошему аппетиту, начиная от мозаики из оникса на полу и кончая инсталляцией из сотен самых разных бытовых предметов, свисающих с потолка. На 87-м этаже находятся два ресторана с простыми названиями Living Room (восточная и западная закусь) и Dining Room (европейская кухня и патиссери), первый попроще, но в "Парк Хаятте" это, конечно, относительно. А на 91-м за благосклонность гостей в лучших традициях космополитичного Шанхая соревнуются стейк, утка по-пекински и сашими. Все кухни открыты, и их жар, пар и энергия выплескиваются на посетителей, которые сидят где хотят: у стойки, на диванчиках, на простых ореховых стульях. Или стоят перед автоматом, который делает мороженое, решая, каким из сотни топпингов его приукрасить.
В Шанхае есть где вкусно поесть и на уровне моря; сюда приходят из-за 25 метров стекла от потолка до пола и вида на вечерний город. К стеклу как мошки на свет слетаются желающие фотографироваться на его фоне, поднявшиеся на общественном лифте в джазовый и ретро-шанхайский бары этажом выше посетители с улицы. Часто они буквально садятся на головы тем, кто сидит у окна, заплатив немалые деньги за ужин на такой верхотуре. Поэтому я предпочла тянуть "Бескровный мартини" (водка с бесцветным томатным соком, один литр которого выжимают из 8 кг помидоров, и молотым белым перцем) в лаунже за спиной ресепшена на 87-м, обменяв этажность на покой.
Спится после ужина в облаках хорошо: дистанционно опускающиеся шторки не пропускают ни лучика света. Страхи, что верхушка небоскреба будет раскачиваться на ветру, не оправдались. Сказали, что трапециевидное отверстие наверху как раз и предназначено для уменьшения парусности. А может, наоборот, моталась верхушка на ветру, тем и убаюкивала. Стук по металлу со строящейся рядом спиралевидной "Шанхайской башни" ночью не беспокоил. В 2014 году она отодвинет 492-метровый МФЦ на второе место.
Утром я получила приглашение управляющего присоединиться к нему на занятиях тай-чи и поторопилась в парк у Хуанпо, где гимнастикой занимались в основном пожилые шанхайцы. Воины преклонного возраста в застиранных трениках отрешенно чертили в воздухе узоры пластмассовыми мечами. Под руководством старика с благородным лицом и прямой спиной пожилые пары разучивали бальные танцы под музыку двадцатилетней давности, женщины танцевали с веерами на фоне футуристической телебашни, обоих "Хаяттов" и других отливающих металлом ростков 21-го века. Пожилая пара вынесла подышать воздухом сверчков в крохотных бамбуковых клетках - в стесненных жилищных условиях и домашние питомцы мельче.
И тут я вспомнила скульптуру "Господин "Чего изволите?"", которую приметила около ресепшена в "Парке". Воплощая беспристрастное спокойствие, без малейшей тени холуйства, "Господин "Чего изволите?"" с его поднятой рукой олицетворяет абсолютную готовность услужить. Но при этом, как и многие жители этой огромной страны, он существует в своем непроницаемом мире и радуется своим мыслям и надеждам, не замечая, как бежит время и как меняется мир вокруг него.