Фига в боксерской перчатке
"Боец" — это основанная на реальных событиях история боксера, которого нещадно лупят на ринге, и сама жизнь, как водится, норовит отправить в нокаут, пока он не собирается с духом, чтобы победить в последнем раунде. Этот кондовый сюжет — часть американского мифа, который беспрестанно воспроизводит Голливуд. Киновед Джим Хоберман пишет, что послевоенные голливудские фильмы представляли боксеров все больше трагическими пораженцами, пока Сталлоне не переломил эту традицию в цикле о Рокки, эффектно встающем с колен. Снабдить этот духоподъемный стандарт надлежащим пафосом мог бы режиссер, напрочь лишенный чувства юмора, вроде Даррена Аронофски. Сначала именно он и должен был снимать "Бойца", но уступил эту роль Расселу, который, ни на йоту не отступив от сюжета, расцветил его такой смешной и яркой фактурой и так расставил акценты, что заигранная тема зазвучала у него как новая.
Герой фильма — простодушный молодой боксер Микки Уорд (Марк Уолберг), которого алчная семейка использует в хвост и в гриву. Заправляет его чахлой карьерой вульгарная мамаша Элис. Она уговаривает послушного олуха участвовать в заведомо проигрышных оплаченных боях, и только морщится, не выпуская сигарету из рук, когда сына жестоко метелят бойцы превосходящей весовой категории (за роль склочной пергидрольной блондинки Элис звезда сериала Treme Мелисса Лео получила "Оскар"). Тренирует Микки его старший брат Дикки (Кристиан Бейл), в прошлом талантливый боксер, а теперь торчок с развинченной походкой, который курит крэк, зависает в притоне и больше всего боится, как бы про это не прознала мамаша. Довершают семейную картину семеро феноменально уродливых сестер от разных сожителей Элис — своеобразный фан-клуб Дикки и Микки, выглядящих как пародия на хорошеньких чирлидерш. На их фоне барменша Шарлин (Эми Адамс) кажется богиней, сцена ее знакомства с Микки — одна из самых забавных в фильме: парня просто гипнотизирует татуировка на спине над шортами и майка с глубоким вырезом, а ушлая девица устраивает ему форменный допрос, прикидывая, стоит ли с ним связываться. Ни на шаг не отступая от героического клише боксерских историй, Рассел производит только небольшой смысловой сдвиг: позиционирует Микки Уорда не как working class hero (был простым работягой, а стал чемпионом), а помещает его в среду, которую принято называть white trash — это воронья слободка, люмпены на районе.
В их представлении лучший шанс "подняться" — это попасть в телевизор. Поэтому старший брат Дикки соглашается сниматься в документальном фильме канала HBO, он свято уверен, что это будет передача про бокс с ним в главной роли. Но телевизионщики делают картину о наркомании и выставляют Дикки тем, кто он есть на самом деле,— опустившимся бывшим спортсменом. Показ этого фильма становится страшным конфузом для вороньей слободки — самое смешное, что семья им шокирована. Будто для того, чтобы увидеть собственную жизнь в подлинном свете, им нужно было взглянуть на нее через экран. Они верят в ТВ-медиум как в бога, истиной становится только то, что он транслирует. Элис, которая сто раз видела наяву, как Дикки вынимают из притона, осознает, что к чему, только увидев это в телевизоре. Рассела всегда интересовала тема взаимоотношений ТВ с реальностью — его лента 1999 года "Три короля" была как раз о том, как по телевизору выглядит война в Ираке.
Важен не сюжет, а точка зрения, и "Боец" тоже соответствует этой посылке. Формально это история про то, как Микки Уорд героически встает с колен. Но фильм Рассела все равно выглядит при этом как социалка на тему "среда заела". Режиссер оставляет за кадром момент главного триумфа своего героя: венцом карьеры Уорда были поединки с Артуро Гати в 2002 году — их в фильме нет. Зато есть финальные титры, где зрителя заверяют, что жизнь персонажей сложилась в дальнейшем наилучшим образом, на манер сказочной коды "жили счастливо и умерли в один день", только в свете изложенного эта кода звучит с легким оттенком издевки. Рассел — образцовый мизантроп, который выступает здесь на поле героических историй, застолбленном гуманистами. Он не нарушает конвенций, не издевается над жанром напрямую, его "Боец" существует будто бы в одной нише с "Рестлером" Аронофски. Только это "Рестлер" с фигой в кармане. Точнее, в боксерской перчатке.