На этой неделе группа "ВИА Гра" дает в Москве концерт в честь своего десятилетия. Наш музыкальный обозреватель решил разобраться с поп-терминологией и дать волю "низменным страстям"
Лет десять назад, примерно в то же время, когда в Киеве снимали первое видео группы "ВИА Гра", автор этих строк оказался в Сеуле, в районе, соседствующем с американской военной базой. В одном из пабов, в котором любили отдыхать расквартированные в корейской столице военные, я неожиданно для себя согласился на партию на бильярде с офицером, по татуировкам на руках которого можно было прочесть весь его послужной список. Я чувствовал себя героем романа Грэма Грина, не меньше. В углу работал телевизор с MTV. Когда запела Бритни Спирс, я как-то машинально изобразил снобскую гримасу отвращения, на что офицер с кием мгновенно отреагировал: "Можно подумать, ты бы ее не трахнул". Бывший потенциальный противник с фронтовой прямотой обозначил, возможно, единственно верный маркер, отличающий поп от не поп. Вероятно, в этом и есть главное отличие популярной музыки во всех ее проявлениях от музыки классической. В популярной музыке, будь то поп "поющих трусов", регги, рок-н-ролл или блюз, всегда есть утилитарный смысл. Вот музыка для секса, вот — для рейса дальнобойщика, вот — для массовых танцев, вот — для выхода в иные миры.
Насчет смысла существования в природе украинского поп-коллектива "ВИА Гра" сомнений не было с самого начала. Как и одноименный препарат, группа была создана для того, чтобы мужчины почувствовали себя мужчинами. Но разве до того, как появилась "ВИА Гра", девушки не пели в телевизоре, одновременно соблазняя? И почему тогда именно "ВИА Гра" стала на десять лет главной русскоязычной поп-группой?
Есть большой соблазн рассмотреть этот феномен сквозь геополитическую призму. Ну, например: чем больше Украина отдалялась от России, тем сильнее было подсознательное желание российских мужчин "взять свое" на эротическом фронте. Девушки из сбрасывавшей последние постсоветские путы страны все активнее ломились в большие российские города в поисках счастья. На улицах их было много.
Продюсеры "ВИА Гры" Константин Меладзе и Дмитрий Костюк, конечно, никогда не признаются в том, что придумали для российских мужчин способ побороть постимперский комплекс. Лучший сингл и лучший клип "ВИА Гры" "Притяженья больше нет", созданные лучшим и самым сексапильным составом группы (Надежда Грановская, Вера Брежнева, Анна Седокова), появились в год оранжевой революции и гремели по радио и ТВ ровно в то же время, когда на площадях разворачивались политические баталии. Украина с каждым днем оказывалась все дальше от России, но любой мужик с пивом у телевизора с наслаждением отождествлял себя с братом продюсера, певцом Валерием Меладзе, в распоряжении которого оказались три лучших тела скандалящей страны-соседки. На этом фоне мужики даже не всегда успевали задуматься о том, что "притяженья больше нет" — это и про страны-соседки тоже.
При этом безусловный гений продюсера Константина Меладзе состоит в том, что эту манипуляцию с мужским подсознанием он сопроводил поп-музыкой высочайшей пробы. Без его мелодий, гармоний и аранжировок, без того, что называют "почерком Меладзе", "ВИА Гра" была бы просто поющим пин-апом. В конце концов, и до, и после "ВИА Гры" на Украине делали женские поп-проекты, для которых использовался вполне качественный человеческий материал. Сексапильность в украинских девушках содержится на глубоком генетическом уровне, в этом с ними сравнимы разве что кубинки. Но "ВИА Гра" — единственная группа, симпатия к которой не является guilty pleasure, в ней не стыдно признаться.
"Кроме Меладзе и Брежневой в ванне и промычать нечего",— эту фразу безжалостного "историка российского шоу-бизнеса" Сергея Шнурова, сказанную в интервью, с упоением воспроизводит впередсмотрящая публика. У снобов обязательно должны быть свои любимцы "из низов", чем хуже, тем лучше, но роль Константина Меладзе в этой человеческой комедии не случайна.
Константин Меладзе — человек с неизбывным усталым выражением глаз. Мы встречаемся в лобби московского отеля, расположенного максимально близко к вокзалу, с которого идут поезда в Киев. Там у него лежбище. Здесь — рынок. На родной Украине продюсер запускает один проект за другим, но истинный коммерческий успех обеспечивает ему, вероятно, все же Россия.
Всю десятилетнюю историю "ВИА Гры" Константин Меладзе укладывает в одну фразу: "Красивые женщины исполняют красивую музыку — вот такой у меня был нехитрый план. И мы его реализовали. Девичьей группы, лучше нашей, нет".
Главный парадокс состоит в том, что столичный слушатель не представляет себе, как на самом деле звучит "ВИА Гра". Абсолютное большинство поп-артистов младшего и среднего поколения, исключая, пожалуй, только представителей шансона, не дают в Москве больших сольных концертов годами. Исключения делаются только для славных дат. Большинство так называемых поп-звезд боится выходить один на один с искушенной столичной публикой, предпочитая неприхотливую провинцию. "ВИА Гра" также не балует сольными шоу. Удивительно, но самый верный вариант услышать звезд телевизионной эстрады живьем — пробраться на "жирный корпоратив".
В последний раз обозреватель "Огонька" созерцал вокалисток "ВИА Гры" лет пять назад в сопровождении аккомпаниаторов довольно сомнительного толка, по виду — буквально выходцев из кооперативных ВИА. Сегодня группа, если верить обещаниям продюсера, должна выглядеть на сцене поцивилизованнее. За это время Константин Меладзе взял серьезную высоту — создал свинговые аранжировки отечественных рок-хитов для фильма "Стиляги". Продюсер подобрал ключик к киномюзиклу как жанру — сказался опыт аналогичной работы на ТВ. "Я как продюсер могу создавать любую музыку,— говорит Константин Меладзе,— и если будет производственная необходимость создать конкурентоспособную рок-группу, я это сделаю, потому что знаю законы, по которым строится эта музыка. Я же занялся джазом, когда делал саундтрек к фильму "Стиляги", занялся совершенно неожиданно для себя! Была поставлена задача, и я ее выполнил".
Нет, все-таки этот человек явно мог бы преподавать не только на "Фабрике звезд", но и на факультете психологии. Как только беседа сворачивает в русло теории коммуникации, в речи Константина Меладзе появляются нотки настоящего азарта. Окучив вместе с братом Валерием женскую аудиторию, забравшись в подкорку к мужчинам с "ВИА Грой", он теперь решил взяться за подростков: "Я готовлю одного нового артиста, который может стать новым российским поп-идолом. Это совсем молодежный проект. Тинейджерский, я бы сказал. Эта ниша не занята. В Америке самый скачиваемый артист — Джастин Бибер. У его клипа 450 млн просмотров в YouTube. Это цифры, не соизмеримые даже с Леди Гагой. У взрослого населения есть определенная когорта героев — это Лепс, Меладзе, Стас Михайлов, Ваенга, Антонов. Вот эти люди в прошлом году заняли первое место по сборам. А активная юная аудитория у нас обслужена и обласкана не до конца, хотя ей, в отличие от взрослых, есть дело до музыки, они ею живо интересуются. Года полтора назад такую функцию, наверное, выполняли "Ранетки". А сейчас у тинейджеров героя и близко нет".