На прошлой неделе Никита Михалков провел помпезную презентацию нового сорта пива — "Юнкерское". Специальный корреспондент издательского дома "Коммерсантъ" Глеб Пьяных решил разобраться, зачем он это сделал.
Сибирский целовальник
Мероприятие было выдержано в стилистике фильма "Сибирский цирюльник". Действо происходило в роскошном особняке Фонда культуры России, который возглавляет Никита Михалков. Мрамор, лепнина, громадные хрустальные люстры, золотые вензеля на дверях. Один из залов обшит темным деревом и похож на уменьшенную копию готического собора.
Под готическими сводами девицы в кокошниках разливали пиво. В углу пожилая барышня-крестьянка крутила ручку шарманки. Ряженые играли на русских народных музыкальных инструментах. Казаки пели. В фойе оркестр курсантов военного училища грохотал патриотическими маршами. Марши мешали охране искать фамилии гостей в списках приглашенных.
Было вкусно. Даже слишком. Нежнейшие осетрина и семга, смешные блины величиной со спичечный коробок и непропорционально большой горкой красной икры. Для любителей — бочонки с той же икрой, откуда можно черпать ложками. Гвоздь программы — раки. Специальные юноши непрерывно очищали раковые шейки, прилепляли их майонезом к картофельным чипсам и выкладывали на блюда. Так что гости угощались без всякого риска обмараться.
Большинство гостей принадлежало к кинематографической тусовке. Никита Михалков обнимался с Сергеем Соловьевым, демонстрировал почтение престарелому Павлу Глебову и тоном наставника приветствовал Олега Меньшикова, одетого в модненький удлиненный пиджак от Ferre. Тут же тусовалась вся семья Никиты Сергеевича — жена, дети, папа и папина молодая жена.
Несколько банкиров — Дмитрий Орлов ("Возрождение"), Александр Лебедев (НРБ) и Владимир Гусинский — ничего не ели. Зато деятели культуры не стеснялись. Зураб Церетели делал ртом два дела сразу — поедал раков и говорил по сотовому телефону. Зураб Соткилава тоже не отказал себе в угощении.
Хрустели раки, грохотали марши, гудел бомонд — атмосфера в зале накалялась, несмотря на настежь раскрытые окна. Гости толпились уже целый час, но официальная часть все не начиналась...
Дым "Отечества"
Вообще-то никто не ждал от Никиты Сергеевича просто пива. Ждали большой политики. Как раз за несколько дней до пивной тусовки было объявлено о создании новой партии власти "Единство", а Никита Михалков был обозначен одним из ее главных активистов. В воскресенье 26 сентября он дал яркое интервью "Итогам", в котором проявил довольно искреннюю солидарность с Кремлем в видах на блок НДР с "Единством".
Пиарщик Никиты Михалкова Геннадий Йозефавичус аккуратно поставил политику на службу пиву. Он говорил всем приглашенным, что ожидается сам Владимир Путин. Видимо, на это и купился Гусинский, который вообще-то принадлежит к противной Кремлю партии Лужкова.
Путин, естественно, не пришел: пиво ему явно не по чину. После долгой еды и питья (которые можно было воспринимать как ожидание Путина) началась официальная часть. Из-за массивных дверей с золотыми вензелями вышел режиссер Михалков и произнес пламенную речь о пиве "Юнкерское".
Пиво чудесное, качественное, делается в России и дает стране много рабочих мест. В связи с этим Никита Сергеевич вспомнил всех святых, офицерскую честь, дым отечества и прочее. И наконец, он провозгласил свежий лозунг, явно домашнюю заготовку:
— "Отечество" не выбирают!
И выдержал паузу. Постепенно до всех дошло, и тусовка захихикала. Гусинский театрально всплеснул руками и закатил глаза от ужаса. Тут он явно пожалел, что посетил политически чуждое мероприятие. И вскоре ушел.
И все. На этом официальная часть закончилось. А дальше просто пили. По залу маршировали юнкера с подносами "Юнкерского". Казаки встали в круг с Анной Михалковой, попели, а потом съели всю икру. Никита Михалков увел в свой кабинет лучшую часть публики — киношников, Соткилаву, Церетели и банкиров — и заперся изнутри.
В зале осталась публика попроще, в том числе спонсоры мероприятия — хозяева "Юнкерского". Его делает петербургский завод "Браво интернешнл", а продает крупная фирма, торгующая алкоголем,— "Марин Экспресс". Руководители обеих компаний — подтянутые, коротко стриженые молодые люди — стеснялись раков и чувствовали себя скованно на празднике, который сами же и оплатили. Но в целом они были довольны акцией.
— Вы напрасно думаете, что раки и икра очень дороги,— разъяснил мне гендиректор "Браво интернешнл" Виктор Пятко.— Судите сами: эту презентацию покажут в выпуске новостей пара телеканалов. А реклама там стоит десятки тысяч долларов за минуту. Плюс вы напишете о нас, да еще какие-нибудь газеты-журналы. Вот и считайте.
— Но, наверное, Никита Сергеевич Михалков не просто так хвалит пиво...— усомнился я.
— Никита Сергеевич — личный друг нашего директора по развитию Арама Мнацаканова,— пояснил президент "Марин Экспресс" Андрей Кузьмин.— И потом, Михалков принимал активное участие в создании пива — разрабатывал идею, участвовал в дегустациях.
Друг Михалкова Мнацаканов оказался почему-то не в кабинете Никиты Сергеевича, а в общем зале. У Арама небогатая биография. До 1989 года он работал в малоинтересных местах, например в автобусном парке. А потом вместе с товарищами начал торговать алкоголем. С Никитой Михалковым познакомился на теннисной почве: несколько лет назад Мнацаканов возглавлял ассоциацию тенниса Санкт-Петербурга, а Михалков — всероссийскую ассоциацию (с которой он потом разругался, о чем много писали). В целом Арам Мнацаканов не произвел на меня впечатление человека, достойного дружбы великого режиссера.
Царское дело
В кабинет Михалкова, где он принимал дорогих гостей, можно было попасть, так сказать, с черного хода, который охранял охранник. Корреспондента Ъ он пустил. В богатом кабинете с массивным камином тоже был накрыт стол. Раскрасневшийся Никита Сергеевич с удовольствием ел раков. Соткилава отдыхал от еды в большом кресле. Церетели через переводчика рассказывал какому-то итальянцу о своем творчестве. Сергей Соловьев закончил трапезу и засобирался домой. На прощанье они опять долго обнимались и шептались с Михалковым. Потом я расспросил его о делах.
— Никита Сергеевич, зачем вы рекламируете пиво?
— Ну нравится оно мне. Качественное. Сделано в России, создано много рабочих мест.
— У нас много российского пива. Почему же вы рекламируете именно "Юнкерское"?
— Это мои друзья. Я принимал участие в создании пива, потратил на это месяц. Идея, дегустации...
— Никита Сергеевич, вы сейчас идете в большую политику, участвуете в создании "Единства". Позавчера так классно умыли Киселева в "Итогах". Все очень солидно. Вас не смущает, что пресса теперь может написать: мол, Михалков ничем не брезгует — то водку рекламирует, то пиво.
— Да пусть пишут что хотят. Про меня чего уже только не писали. И ваша "Власть" тоже... А вообще-то писать тут нечего. Александр Третий тоже пил пиво. И водку.
— Но царь их не рекламировал. Все-таки как вы себя чувствуете в качестве человека, рекламирующего пиво?
— Прекрасно. Абсолютно органично. Я же не за деньги это делаю.