Если смотреть телевизор и верить бодрым рапортам российских и южноосетинских чиновников, операция под названием "Спасти Южную Осетию" наконец-то завершена. В августе 2008 года Россия защитила маленькую республику от хищного агрессора и взяла ее под крыло, а теперь в рекордные сроки восстановила все, что разрушила проклятая война. Жители Цхинвали и любой южноосетинской деревни надежно защищены от Грузии гранью дружеских российских штыков и могут спокойно спать в новеньких домах, которым позавидуют и в Европе.
Но верить этим рапортам необязательно. Достаточно съездить в Южную Осетию и увидеть, как за три года великая держава на пару с местным руководством подлатала республику. Из обещанных 322 домов с трудом построено 250. Заплатки на израненном теле республики рвутся уже сейчас. На ремонт только что восстановленной пятой школы закладывают 20 млн руб. При этом, по словам Владимира Путина, с начала войны Россия выделила Южной Осетии свыше 30 млрд руб. Если разделить эти деньги на 15 тыс. человек, получится по 2 млн на каждого.
Знакомые чиновники в Москве вздыхают, что всему виной независимость Южной Осетии. Мол, лезть в дела суверенной республики Москва ну никак не может. Но мне в это слабо верится. Назвать независимой республику, которая получает из Москвы почти весь свой бюджет, национальную валюту и премьера, не повернется язык. Больше всего Южная Осетия похожа на проблемный дотационный регион по другую сторону Северо-Кавказского хребта. Там давно выстроена такая же вертикаль, которая работает столь же эффективно, как и во многих регионах от Калининграда до Владивостока. Именно в этом, похоже, заключается главная причина провалов на южноосетинских стройках — они мало чем отличаются от любой российской госстройки, которая идет под неусыпным оком вертикали.
Вертикаль щедро награждает своих: достаточно посмотреть, на каких машинах ездят в Цхинвали чиновники, не соблюдая правил дорожного движения. Наказания тоже в стиле российской вертикали, где самой страшной карой является увольнение на обеспеченную пенсию где-нибудь в Лондоне. Когда год назад я спросил у Эдуарда Кокойты, как он борется с коррупцией, он гордо сказал, что проводит профилактические беседы с подчиненными, а одного даже уволил.
В вертикальной реальности легко забыть о многом. Например, о больнице в Иваново, в которую перед визитом российского премьера свезли новое оборудование. Это не сложнее, чем забыть о сотнях семей, которые три зимы провели в палатках, дожидаясь своих домов. По телевизору их, скорее всего, никогда не покажут. Зато там уже показали Владимира Путина и Эдуарда Кокойты, которые объявили, что Южная Осетия восстановлена. Не спорить же теперь с ними.