Выставка современное искусство
В центре современного искусства "Гараж" без особой помпы демонстрируют главный хит выставочного сезона 2010-2011 годов в Европе и США — 24-часовое видео американца Кристиана Марклея "Часы". За временем следил ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.
Такого ажиотажа вокруг произведения современного искусства, да еще и традиционно сложного для понимания видеоарта, не было давно, а может быть, вообще никогда. "Часы" 55-летнего мастера коллажа впервые показал гигант британского арт-рынка — галерея White Cube — параллельно с последней ярмаркой Frieze в Лондоне. Затем "Часы" перевезли в Нью-Йорк, в галерею Полы Купер, куда каждый день в течение месяца стояли двухчасовые очереди. Отзывы варьируются в диапазоне от безоговорочного восторга до обвинений в банальности. Видный американский критик Бен Дэвис так и вообще совершил должностное преступление: поленившись стоять в очереди, отрецензировал "Часы", не посмотрев ни секунды. Его вердикт прост: "Часы" — это чисто механическое упражнение в видеоколлаже, которое нравится американской публике просто потому, что она привыкла постоянно переключать каналы на своих телевизорах. Просто у Марклея зритель еще и следит за потерянным во время нехитрых развлечений временем. Находясь в фантастическом пространстве кино, он ни на минуту не теряет связи с реальностью. Парадокс нехитрый, но действенный.
Итак, перед нами — сутки нарезки из самых разных фильмов. В каждом отрывке фигурируют часы — электронные, настенные, с кукушкой, дорогие, дешевые, офисные. Экранное время синхронизировано с реальным. Смена минут то течет поэмой, то кажется приколом ради прикола, особенно если Марклей в поисках комического эффекта сопоставляет фильмы, далекие друг от друга. Четкость придуманной им схемы не предполагает тем не менее авторского голоса. Можно с уверенностью предположить, что количество фильмов с часами, показывающими 28 минут одиннадцатого, не так уж велико, поэтому выбор ограничен. Киноматериал, что естественно, преобладает голливудский, хотя местами с экрана слышится и французская, и немецкая речь. Все исходники Марклея узнает, наверное, только завзятый киноман, но хотя бы один фильм из списка видел каждый. Тут есть и отрывки из приключений Индианы Джонса, и кадры из первой "Пилы", в эпизодических ролях мелькают Вуди Аллен, Жан Габен, Кейт Бланшетт. Марклей не настаивает на том, чтобы фильмы не повторялись: если часы идут в разных отрывках, он использует их все. Микширует художник виртуозно. Он всегда продолжает за кадром фразу из предыдущего отрывка, переходя к следующему, не обрывает героев на полуслове, тонко работает с музыкой. В общем, делает все для того, чтобы мы застряли в темном зале надолго.
Корреспондент "Ъ" провел с "Часами" ровно 50 минут — с 22.00 по 22.50 (посмотреть видео можно в обычное время работы "Гаража", но со следующей недели — в ночь с субботы на воскресенье — оно будет демонстрироваться круглосуточно). Фрагмент небольшой, но смена ощущений, скорее всего, показательна. Это время суток любимо авторами фильмов ужасов. Как раз в районе десяти вечера начинаются обычно всяческие стуки, скрипы, предощущение кошмара, который настает по традиции тогда, когда часы двенадцать бьют. Одновременно с началом тревожных событий персонажи других жанров — комедий, мелодрам — ложатся спать, выясняют отношения, едут домой или заканчивают ужинать. Вместе с героями самых разных фильмов зритель проживает 20-30 жизней зараз. Повторяющиеся персонажи подсаживают на неусыпное внимание: узнаем ли мы, что произошло дальше с теми или иными героями? Но продолжение сквозных сюжетов зависит от предзаданной концептуальной конструкции. Да, мы встретимся снова, если им потребуется посмотреть на часы, или если часы снова мелькнут в кадре. Здесь кино существует для времени, а не время — самый пластичный материал — для кино.
Парадоксально, но самой близкой Марклею работой последних лет можно считать перформанс Марины Абрамович в нью-йоркском МоМА. Абрамович в течение трех месяцев каждый день сидела напротив зрителей и смотрела на них, не говоря ни слова. К ней тоже стояли очереди из людей, истосковавшихся по совпадению реального и психологического времени. Обе работы — и видео, и перформанс — дают нам право следить за временем, отнимая ровно столько, сколько мы позволим. Это большая редкость — и в жизни, и в выставочном зале.