Здравствуй, дерево

Группа Radiohead выпустила новый альбом. Сама эта новость традиционно способна взбудоражить музыкальную общественность больше, чем любая другая.

Radiohead — группа, которую публика не представляет себе в какой-либо иной позиции, нежели передовая, нежели самый пик музыкального процесса. Услышать новый альбом Radiohead важно, если хочешь быть в курсе того, что происходит в музыке, и так дела обстоят уже более полутора десятков лет.

Но теперь каждый новый альбом Radiohead — это еще и рыночный эксперимент. В 2007 году группа выпустила свой очередной альбом "In Rainbows" совершенно радикальным с точки зрения рынка образом. Покупателям предлагалось заказать через веб-сайт цифровой экземпляр альбома, предложив свою цену за копию, в том числе и нулевую. Несмотря на то, что большинство потребителей, конечно, денег не платили, результаты продаж превзошли все ожидания. Причем они не помешали продажам CD и виниловых копий, многие с удовольствием покупали материальные носители, заранее бесплатно познакомившись с материалом. Короче, это была революция, и теперь любой нестандартный жест в области продажи музыки общественность по привычке характеризует словами "как Radiohead".

Следующий альбом Radiohead "The King Of Limbs" ("Король ветвей") был назван в честь реально существующего дерева, тысячелетнего дуба, растущего неподалеку от их студии в Уилтшире. Его появление также было обставлено самым эксцентричным образом. Группа анонсировала его релиз всего за 5 дней до дня выхода. Он был назначен на 19 февраля. А в реальности песни стали доступны еще раньше, 18-го. Учитывая, что все общение Radiohead с внешним миром происходит через веб-сайт группы и ни от кого больше не зависит, легко представить себе, что Том Йорк или кто-то из его коллег сказал в какой-то момент: "а чего тянуть, давайте прямо сейчас" — и диск вывалился в сеть в виде mp3-файлов. Винил и CD в шикарном дизайне можно будет купить в марте.

Интересно, что в этот раз у потенциальных покупателей не было официальной возможности приобрести альбом бесплатно. Самая маленькая сумма, которую можно было заплатить за него, составляла 6 фунтов. То есть за прошедшие 3 с лишним года бесплатное нелегальное распространение музыки в сети стало, видимо, такой обыденной вещью, что группа не сочла привлекательной с точки зрения PR саму идею бесплатного доступа к ее музыке на сайте. Кто хочет получить "The King Of Limbs" бесплатно, не будет запариваться с регистрацией, а нажмет знакомые кнопки на клавиатуре и получит то же самое через несколько секунд после официального момента релиза.

Слово "бесплатно" свою миссию выполнило. Сложнее, собственно, с музыкой. Экспериментируя так и этак, Radiohead все же остаются в нашем понимании группой, которая сочиняет песни со словами и мелодиями — значит доступные для более или менее рядового слушателя. Но материал альбома оказался местами довольно сложным с ритмической точки зрения, местами — перенасыщенным по части шумовых эффектов, нередко лишенным внятной мелодической структуры. Если представить себе человека, который начал слушать Radiohead с этого альбома, шансов на то, что он задержится с группой надолго, гораздо меньше, чем у человека, начавшего слушать с "In Rainbows". Единственное, что не подводит — магический голос Тома Йорка, и за один только этот голос можно простить все остальное. А это самое остальное все же лучше было бы назвать "заметками на полях" или "сборником ауттейков". Рядом с "The Fall" Gorillaz диск смотрится отлично.