Дети впервые услышали, как идет время.
— Мама, что это? Слышишь? — Варя прислушалась.
Это были часы — старинные напольные механические часы. Они отбивали время. Дети долго смотрели на стрелки, которые освобождали минуты, одну за другой.
С того момента ход времени перестал быть для детей незаметным. Конечно, они давно используют в своем лексиконе определения времени:
— Ты теряешь время.
— Ну подожди еще одну маленькую секундочку.
— Не переживай, все это временно.
Но раньше время было для детей чем-то естественным, простым, не требующим обдумывания и поиска смысла. Энциклопедия времени — цветная красочная книга с иллюстрациями часов и картонными стрелками — казалась просто еще одной книжкой. Подаренные им на день рождения наручные часы до настоящего момента лежали на книжной полке: дети не чувствовали хода времени.
— Мам, ты послушай. Топ-топ, топ-топ.— Варя следила глазами за маятником.— Идет время.
— А куда оно идет? — Федя любит задавать неудобные вопросы.
С тех пор часы и время стали центром притяжения детского внимания.
Что такое время? Это минуты и секунды? А почему само время находится в часах, а распространяется повсюду? И можно ли избавиться от времени, если не носить часов? А почему стрелок всего две? А кто заставляет их передвигаться? Откуда все часы знают, какое время надо показывать? Почему люди покупают часы, если из-за них потом везде опаздываешь? А что будет, если не слушать, как ходит время? Если в песочные часы добавить воды, время пойдет медленнее?
Вопросов о времени была целая тысяча. Ответы на них занимали все наше время. Большой загадкой для детей стало, например, отсутствие звука времени в электронных и кварцевых часах. Действительно, почему время в них проходит неслышно? И разве это справедливо по отношению к тем, у кого механические часы? Почему люди, имеющие механические часы, каждый день инициируют ход времени, заводя их, тогда как те, у кого кварцевые, лишь подчиняются его бесперебойному ходу? Устройство электронных часов пока остается для детей совершенно неочевидным.
Увлеченные ходом времени, дети пытаются его остановить или, напротив, торопят.
— Мам, ну можно мне еще секундочку полежать? — Варя не любит просыпаться в детский сад так рано.— Вот смотри, проходит секунда, миллисекунда, наносекунда... Что там дальше, Федь?
— Зептосекунда.— Федя разучил еще далеко не все единицы времени.
— Вы тянете время,— фраза, которую еще несколько дней назад я произносила на полном автоматизме, приобрела сейчас новый смысл.
— Но время почему-то не тянется, мам. Я досчитала до трех секунд, а стрелки на часах уже далеко убежали.— Варя недоуменно смотрела на часы. Она видела отметку на циферблате, но никак не могла понять, почему многое вокруг может ускоряться или замедляться, а течение времени изменить нельзя.
Так вышло, что, оказавшись однажды в Вене, дети увидели часы Анкерур, которые четверть часа демонстрируют ход времени посредством передвигающихся фигур и музыки. Варю больше всего заинтересовало, почему большинство фигур, вышагивающих время в этих часах,— мужчины и всего, кажется, одна — женщина.
— Мам, а может, женщины не ходят вместе со временем? — кажется, в Варином вопросе совсем не было иронии. Может, к тому моменту она поняла, что "все процессы в мире, независимо от их сложности, не оказывают никакого влияния на ход времени"? И еще. "Длительность — это непрерывное развитие прошлого, вбирающего в себя будущее и разбухающего по мере движения вперед". Все это было написано в той красочной энциклопедии, которая знакомит детей с понятием времени. Когда мы читали эти фразы, мне казалось, что пятилетний ребенок их вряд ли поймет. Но мне самой стало интересно: действительно ли отсутствие в венских часах женских фигур способствует ходу времени?
— Мам, а может быть, женщины в часах отсутствуют, потому что они разбухают по мере движения вперед? — это был вопрос Феди. Я посмотрела на него, испугавшись, что все произнесенное им — осмысленно. Но нет, так вышло случайно.
Мне тоже захотелось задать детям много вопросов.
— Может, вы знаете, почему, когда стоишь и смотришь на часы, время идет медленно? А стоит начать, например, играть в футбол, как время пролетает чересчур быстро.
— А что тут непонятного, мам? Стоишь — время медленное, бежишь — быстрое.
— А означает ли это, что целую жизнь можно быстро-быстро пробежать? Или, наоборот, простоять целую вечность? Или лучше просто шагать в ногу со временем?
— Я вообще-то не знаю, мам.
А потом, оказавшись в Москве, мы с детьми поехали в гости к их дедушке. Мы пили чай за столом, над которым — часы с кукушкой. Я помню эти часы с детства. И поэтому мне не удивительна папина привычка подтягивать гири-шишки, запуская часовой ход.
— Дедушка, ты что делаешь? — Варя испуганно смотрела на деда.
— Подвожу часы.— Папа нарочно, как мне кажется, отодвинул назад подвижную стрелку.
— Мама! Посмотри, дедушка не знает, что время — необратимо.
Федя добавил:
— Наверное, он просто не читал энциклопедий и книг.