"Культура", 13 марта, 22.40
Событие недели — шедевр Алена Рене. Фильм о войне, герои которого живут в мирном городе Булонь-сюр-Мер и большую часть времени едят. Фильм, названный именем девушки, которая на экране не появляется, да и Мюриэль, как говорит вспоминающий о ней Бернар (Жан-Батист Тьерре), не ее настоящее имя. Наконец, редкий для Рене, образцового режиссера-модерниста, фильм, действие которого разворачивается линейно, даже даты указаны: с 29 сентября по 14 октября 1963 года, что только усиливает ощущение дурного сна о всеобщем лицемерии, готовом взорваться насилием. Рене называют режиссером памяти. Это почти невыносимая банальность, но абсолютно точная формула. Его лучшие фильмы — о том, как люди вытесняют тягостные воспоминания: о Хиросиме или о любви, о лагерях смерти или о чем-то, что то ли случилось "в прошлом году в Мариенбаде", как назывался фильм 1961 года, то ли приснилось. В "Мюриэль" именно вытесненная память героев наполняет действие — точнее говоря, его отсутствие — острым саспенсом. Антиквар Элен (Дельфин Сейриг) пытается воскресить былую любовь. Но слабый и фальшивый Альфонс (Жан-Пьер Керьен), с которым ее разлучила война, приводит к ней в дом юную любовницу Франсуазу (Нита Клейн), которую выдает за племянницу. Сам город был разрушен англо-американскими бомбардировками, но старается делать вид, что их просто не было: любовник Элен специализируется на сносе руин. Наконец, самая свежая и самая запретная память — это память о восьмилетней войне, которую Франция только что проиграла сторонникам независимости Алжира. Снимать о ней было запрещено: ее и войной-то, а не восстановлением конституционного порядка в субъекте федерации признают лишь в 1997 году. Поэтому вернувшийся с войны Бернар, пасынок Элен, похож на бомбу с часовым механизмом; поэтому он молчит о том, что видел и делал; поэтому пересматривает невинную любительскую хронику солдатской жизни. Один из сильнейших эпизодов мирового кино: на экране — ослики, старики-берберы, пальмы, а Бернар рассказывает, как вместе с другими солдатами замучил до смерти юную алжирку, ту самую Мюриэль. Если бы Рене показал пытки, это не производило бы такого оглушительного впечатления, какое производит сочетание изображения и текста в этом эпизоде. Можно сказать и по-другому: такого впечатления не было бы, не будь Рене гением режиссуры.
"Россия", 11 марта, 0.45
"Без изъяна"
"Flawless" 2007
Фильм Майкла Рэдфорда — достойный образец жанра "фильм-ограбление". Ограбление, само собой, должно быть не налетом на прачечную, а "ограблением века": изощренное хищение алмазов из офиса Лондонской алмазной корпорации подходит под это определение. Дополнительную прелесть фильму придают ретро-атмосфера Лондона 1960-х годов и колоритные типажи грабителей. Лора Квин (Деми Мур) — идеальный менеджер: приходит на работу первой и уходит последней, знает об алмазах все, но не имеет шансов на повышение по службе из-за еще не изжитой дискриминации женщин. Мистер Хоббс (Майкл Кейн) — уборщик в той же корпорации, неторопливо и по-доброму вовлекающий Лору в ограбление: впрочем, как выяснится ближе к финалу, движет им не вульгарная алчность, а высокое чувство мести за жену. Реализуя свой план, герои сталкиваются с таким чудом техники, как камеры наблюдения, но быстро находят способ их перехитрить. Несколько разочаровывает слащавый способ распорядиться награбленным, который придумала Лора. Однако пролог и финал превращают "Без изъяна" в нечто большее, чем триллер — в забавное упражнение на тему торжествующего феминизма.
"Первый канал", 12 марта, 23.40
"Быть Джоном Малковичем"
"Being John Malkovich" 1999
Сюжет дебютного фильма Спайка Джонза кажется чистой ахинеей, впрочем, таковой и является. Лох-кукольник Крэг (Джон Кьюсак) работает в конторе на 7? этаже здания: попасть туда можно, поддев ломиком дверь лифта. За шкафом он находит лаз, ведущий прямо в голову Джона Малковича (Джон Малкович). Последующая серия уморительных вариаций на тему, какую выгоду из этого феномена можно извлечь, придают ахинее столь стройную структуру, что фильм начинает казаться внятным, как классическая пьеса. Можно устраивать экскурсии в голову Малковича: $200 за 15 минут, по истечении которых пользователь катапультируется где-то за кольцевой автодорогой. Можно — как поступают влюбившиеся друг в друга жена и подруга героя — заниматься любовью, используя тело Малковича как инструмент. Можно довести самого Малковича до паранойи, заставляя его, помимо собственной воли, делать карьеру кукольника — это уже воля Крэга. Апофеоз — проникновение в лаз самого Малковича, оказывающегося в ресторане, наполненном Малковичами, вместо беседы талдычащими: "Малкович, Малкович". Идеальный абсурд. Только один момент вызывает вопрос: почему именно Малкович? Элементарно, Ватсон: просто Малкович — любимый актер Джонза.