"Согласный музыкант — творческий труп"

На этой неделе выходит очередной диск проекта "Содержание". Лидер группы "Центр" и продюсер проекта Василий Шумов — о предчувствии новой перестройки и возвращении содержания в музыке

Два года назад лидер легендарной группы "Центр" Василий Шумов вернулся в Москву из Лос-Анджелеса, куда уехал еще в 1990-е. Музыкант, по его словам, испытал ощущение дежавю, когда опять увидел по телевизору "Голубые огоньки" и программу "Время". По мотивам этих впечатлений Шумов выпустил альбом "У прошлого нет будущего", а также призвал коллег по цеху наполнить современную музыку содержанием, ныне напрочь в ней отсутствующим. Запущенная Шумовым творческая акция "Содержание", "направленная на социальную критику и политическую сатиру", объединила многих музыкантов: Михаила Борзыкина ("Телевизор"), Александра Ф. Скляра (экс-"Ва-Банкъ"), Дмитрия Шагина ("Митьки"), Олега Нестерова ("Мегаполис"), Найка Борзова, группы "отЗвуки Му", "Би-2", "Барто", "Ночной проспект", "Девять", "США Зайцев", "Партизаны против PR", "Малага", "Квартира 23" и многих других. В начале марта на лейбле Soyuz Music выходит сборник "Содержание-2" (всего таких альбомов запланировано десять).

— Продюсируя "Содержание", вы отслушали много часов музыки, десятки молодых групп. Что констатируете? Взлет? Спад? Нормальное развитие жанра?

— Констатирую засилье мейнстрима. Я сравнил бы это вот с чем. Заходишь в душ, и на тебя льется идеальной температуры вода. Ровным потоком, не холоднее и не горячее, чем требуется. Вот это и есть мейнстрим, идеальный душ. Чтобы помыться — то, что надо. Но для творческого человека эта стерильная атмосфера убийственна. Не мной подмечено, что нулевые сильно напоминали 70-е, времена Брежнева. Ничего по большому счету не происходило, доминировали приспособленцы. В 80-х же все пришло в движение. Появились группы, которые потом стали называться русским роком. Возникла новая духовная энергия. И вот сейчас атмосфера чем-то напоминает самое начало 80-х. Появились первые очаги сопротивления. Выяснилось неожиданно, что не все мечтают играть на корпоративах "Газпрома". А нормальной музыкальной инфраструктуры по-прежнему нет. Работая над "Содержанием", я поразился: сколько музыкантов, которым элементарно некуда пойти. Их не ждут ни на лейблах, ни в клубах, ни на радиостанциях, где процветает жесткий формат и ни шагу в сторону. Ситуация жуткая, но знакомая. Напоминает 1981-й, когда независимому музыканту пойти было тоже некуда.

— При этом независимая музыка 80-х — сплошь громкие имена: "Кино", "Звуки Му", "Браво", "Бригада С", ваш "Центр"... А нынешние выглядят как-то тускло. Что-то получше, что-то похуже, но без шедевров.

— По сравнению с 1980-ми сейчас музыкальный спектр гораздо шире. Тогда так или иначе это был рок. А сегодня на одном фланге стопроцентно электронная музыка, на другом — песни под акустическую гитару. И куча всего между: амбиент, диджеи, рэп, поп-джаз какой-нибудь... Разнообразие большое, а вот по содержанию действительно очень бедно. У меня на этот счет есть теория. На мой взгляд, искусство ХХ века было формалистическим. Форма совершенствовалась и достигла потолка. Выше уже не прыгнешь, дальше работать с формой бесполезно, если хочешь делать что-то реально новое. Музыканты, которые сейчас крутят ручки на суперсинтезаторах, думают, что они какие-то особо передовые. Нет, они просто занимаются традиционной электронной музыкой. Новизны в этом никакой. Что же делать? Вспомнить о содержании! Если тебе есть что сказать, обязательно говори. Сгодится любая форма. И блюз, и панк, и лаунж, и что угодно. Важен месседж. Особенно в России, где по традиции ждут от музыканта не виртуозности, а исповеди. "Содержание" — абсолютно русский проект. Записывать такое, скажем, в Америке, невозможно и не нужно, американцы просто не поймут, о чем речь. Идея появилась у меня именно здесь, в Москве. В 2008-м я прилетел из Калифорнии на презентацию своего альбома. В первый раз за последние 20 лет встретил Новый год с мамой. Сидели, смотрели шоу по телевизору. А я много лет жил в Америке и не знаю, кто эти люди на экране. Понятно, что если их показывают по главным каналам, значит, звезды. Значит, они чем-то замечательны, но вот чем? И тут я уловил, что у них общего: отсутствие содержания. Красиво одеты, причесаны, машут бенгальскими огоньками, кидают конфетти, лобзаются друг с другом, чокаются шампанским... А внутри пустота, никакого содержания. И я понял, что нужно делать. Когда страна вышла из новогоднего запоя, я объявил о том, что начинаю акцию "Содержание".

— Одна из ваших последних песен, "Мне хорошо!", как раз о звездах с конфетти и шампанским. Едкий памфлет против тех, кто "на позитиве": "Мне хорошо, хорошо, хорошо. А что в этом плохого? У меня есть влиятельные друзья — Дима, Слава и Вова..."

— У этой истории есть предыстория. В январе по каналу "Рен-ТВ" был показан документальный фильм "Ноты протеста", я там тоже принимал участие. Шла речь о том, остался ли рок протестной музыкой или это теперь развлекалово в чистом виде. Есть два взгляда на проблему. Упрощенно говоря, взгляд Шевчука и взгляд Макаревича. Все знают о существовании несогласных, но я был удивлен такому количеству согласных среди коллег. Они всем довольны, их все устраивает. Они обожают власть, ненавидят оппозицию. Им хорошо! У меня родился мгновенный отклик, куплеты своего рода. Сборный портрет согласного: "Мне хорошо, хорошо, хорошо. Хорошо, что власть не меняется. У меня с несменяемой властью очень хорошо получается. Мне хорошо, хорошо, хорошо. Я образован, тих и лоялен. По мне можно понять: ага, вот он какой, среднестатистический россиянин". То есть речь идет не только о музыкантах. Болезнью соглашательства заражено все общество, все так называемые обыватели. Но рокеров-обывателей не бывает! Согласный музыкант — творческий труп. А уж рок-музыкант — тем более. Если у рок-группы нет протестной энергии, это уже не рок, а вокально-инструментальный ансамбль, живущий по принципу "что изволите?". Хотите песню про Олимпиаду? Пожалуйста. Про любимую партию? С превеликим удовольствием. Кушать подано, чего еще желаете? Мы готовы, мы сделаем!

— Вы вернулись в Россию после почти 20-летнего отсутствия. Не жалеете об этом поступке?

— Не жалею. Не вернулся бы — не было бы акции "Содержание" и новых песен "Центра", которые мы сейчас взялись делать. И тем более не жалею, что уехал. Америка мне много дала. Единственное место, где меня могли научить арт-медиа,— город Лос-Анджелес, откуда все это и пошло. Я застал самое начало интернет-бума. Окончил Калифорнийский арт-институт, работал преподавателем. За все эти годы я не написал ни одной песни по-английски, хотя свободно говорю и пишу на этом языке. А русские альбомы продолжали выходить все время, без перерыва. Я всегда был русским автором, независимо от того, где живу. У меня никогда не было цели пробиться на американский музыкальный рынок, американцам я больше известен как человек, который занимается компьютерными инсталляциями, фото- и видеоартом.

— В первом "Содержании" (2010) что ни песня, то на острую тему. И о взятках не забыли, и о пенсионерах, и об обывателях-соглашателях, которые все понимают, но предпочитают молчать. Второе "Содержание" по содержанию такое же радикальное?

— Разнообразнее. На первом альбоме, в отличие от второго, основным автором песен был я. И там действительно есть резкие вещи. На этом основании нас записали в оппозиционеры. На самом деле проект шире. Он не политический, а скорее нонконформистский. В первом выпуске записаны такие люди, как "Барто" и Михаил Борзыкин из "Телевизора". Во втором — на 90 процентов команды пока мало кому известные. Так называемые молодые группы: "США Зайцев", "Малага", "Партизаны против public relations", "Девять", "Психоделические призмы", "Штабеля"... Всего 14 групп. Все очень разные. Общего между ними только то, что им не все равно, они вкладываются в свои песни. И уже достаточно ясно, как строить "Содержание-3". Я собираюсь продолжать работу с молодыми музыкантами, но хочу расширить географию. Надо только придумать, как упростить процедуру записи и контакты с другими городами и странами. Это абсолютно реально. Я уже сотрудничаю с людьми через обмен файлами по интернету, все эти методики были освоены мной, когда я делал альбомы "Центра" начала нулевых. На обложке проекта — контуры десяти гитар. Это значит, что мы планируем записать десять выпусков "Содержания", примерно по альбому в год. Два уже вышло, осталось восемь. По крайней мере, ближайшие восемь лет я знаю, чем мне заняться.

Беседовал Ян Шенкман