Лиза Голикова о Варе и Феде

Дети теперь часто поглядывают на мир через его зеркальное отражение. Прежде зеркала использовались ими исключительно по совету старших, в искаженно-воспитательном: "Посмотри, на кого ты похож!" и "По-твоему, это красиво?"

Теперь выяснилось, что зеркала умеют демонстрировать мир с лучшей его стороны.

— Мама, я же сказала, что не хочу надевать это платье!

— Варюш, пожалуйста,— уговаривать дочь одеться в то, что приготовлено с вечера, становится все труднее: теперь она предпочитает подолгу стоять у шкафа, выбирая одежду сама.— Ну посмотри, какая ты красивая!

Варя смотрит в зеркало.

— Нет, некрасивая.— Она закрывает лицо руками.

— Очень красивая.— Я чувствую, что нужно настоять.

— Нет.— Она продолжает держать ладошки возле лица, но щели между пальцами становятся шире. Я оставляю ее в комнате наедине с отражением.

И вот в какой-то из таких дней я услышала:

— Федь, посмотри! В зеркале показываюсь очень красивая я.

В тот момент сам Федя обнаружил, что в зеркале бывает видно улыбку, скорченную рожицу и сестру.

Варя стала проводить возле зеркала все свободное время. Для этого всегда теперь находились разные причины. Она моет руки по двенадцать раз за вечер, потому что над раковиной в ванной есть зеркало. Она приподнимается на кресле в машине, чтобы разглядеть происходящее в боковом зеркале и зеркале заднего вида. Она задерживается возле зеркальных витрин по дороге в парк, потому что в них отражаются противоположная улица и проезжающие по ней машины. Она удивляется, глядя в увеличительные зеркала на горных дорогах и выездах из подземных паркингов. И всюду, конечно — всюду, она разглядывает в зеркалах себя. Бабушка подарила ей небольшое зеркало, и она теперь рассматривает в нем все позади себя. Она очень старается, чтобы этого никто не заметил. А в выходные она забирает в ванную несколько своих платьев, сундучок с косметикой и туфли на каблуках. Ее можно уговаривать выйти из ванной, но всем в доме уже понятно, что эти уговоры бессмысленны, пока Варя не увидит в зеркале достаточно красивую себя.

Теперь дочь не спрашивает: "Мам, а я сейчас красивая?" — она просит зеркало и находит ответ сама.

Федя использует зеркало в более утилитарных целях. Он репетирует перед ним рожицы и рожи, чтобы потом демонстрировать их всему миру — но уже не зеркальному, а реальному.

— А сейчас я похож на ужасного крокодила? — рычит он, и Варя делает вид, что испугалась. Но чаще — отправляет его обратно к зеркалу со смешливым:

— Не-а, не похож.

И теперь они часто разговаривают друг с другом возле зеркала, чтобы — через него. И тут, кстати, обнаружилось огромное преимущество — они перестали драться. Пусть даже зеркало на свету — в пятнах от четырех ладошек.

В то субботнее утро я не стала их будить, даже когда услышала, что дети проснулись и разговаривают. Мне стало интересно — о чем?

— Варь, скажи мне, а на кого я похож, когда мы в зеркале?

— На тебя.

— И ты на тебя.

— Нет, я похожа на принцессу! — Варя обиделась.

— Ничего подобного. Ты не похожа на принцессу. А вот скажи, я похож на капитана большого корабля, если надеть фуражку "Крейсер "Аврора""?

— Ни капельки не похож.

Они оба идут к зеркалу и не возвращаются до тех пор, пока не увидят там прекрасную принцессу и смельчака капитана.

Зеркальный мир в какой-то момент стал для них, кажется, удобнее, чем обычный. Потому что в нем виделось все то, что в настоящем мире можно было только представить. И мне до сих пор непонятно, кстати, что искаженнее.

— Вот Катя говорит, что у меня совсем короткие волосы и кудряшки,— жалуется мне Варя по дороге из детского сада.— А я ей рассказываю, что у меня длинная коса. Мам, ведь Катя — не зеркало, откуда она знает?

— А ты уверена, что права ты, а не Катя? Всем людям свойственно искажать увиденное.

— Ну-ка дай мне свое зеркальце, я в него посмотрю. И расскажи, что такое "искажать", мам.

У Феди к зеркалу больше недоверия, чем к окружающему миру.

— Мам, а что, зеркало никогда не врет? Всегда показывает правду?

Тот день был выходным, и мы поехали в зеркальную комнату. Дети бродили мимо кривых зеркал и совершенно не смеялись.

— Мам, а почему у меня такие уши? Я же не слон!

— А разве я такая толстая? Федя, ты видишь этот огромный живот?

Мы обсудили тогда, что эти отражения очень похожи на те, что можно увидеть в столовых ложках. Там, правда, смотреть гораздо смешнее, потому что ложку можно испачкать кашей или быстро засунуть в рот.

На обратном пути дети пытались объяснить друг другу и мне, какую правду можно увидеть в зеркале.

— Ты понимаешь, зеркала бывают разные. Одно из них показывало, что у меня огромный живот. А у тебя был горбатый нос и ослиные уши. Посмотри-ка, Федь, на меня!

— Что, Варь?

— Ну посмотри! Я вот вижу, что у тебя нормальный нос и нормальные уши.

— Мам, а ты?

Мне следовало что-то им объяснять? Я бы могла, но мне в ту минуту больше хотелось дослушать прекрасную музыку. Им стало бы скучно, я полагаю, узнать вдруг про то, что каждый человек и даже зеркало видят по-разному, люди часто кривят душой, а зеркальное искажение в этом смысле гораздо честнее. К тому же я сама не уверена, что все знаю про это.

— Варь, а тебе какое зеркало больше всего понравилось? Где ты толстая или худая? — Федя будто бы прочитал мои мысли.

— То, в котором у меня длинная-предлинная коса. Как у принцессы. Только я такого зеркала еще не встречала, знаешь?

— А мне больше всего нравится зеркало, в котором просто я. Федя. Обычный я.

— Ты видел такое зеркало?

— Нет, я такого тоже не встречал.

А меня не спрашивали.