Премьера кино
Новым вестерном "Железная хватка" Джоэла и Итана Коэнов открывается сегодня Берлинский кинофестиваль. В этот же день он выходит на экраны России. Превращение братьев-разбойников в классиков жанра констатирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Кто-то возразит, что это превращение случилось уже давно. Еще со времен их режиссерского дебюта "Просто кровь" о Коэнах говорили как о новых Уэллсе, Леоне, Скорсезе, хоть и корили за хулиганство. И все же, хотя Коэны всегда питались кровью американского жанра, их метод состоял в том, чтобы препарировать его до полной неузнаваемости. Большинство их фильмов — это свободные ремейки старых голливудских лент, наполненные, однако, современной лексикой, фактурами и моралью. Со временем они начали делать также ремейки собственных картин. Главное их свойство — ирония по отношению к жанру, святая святых Голливуда. Ирония, которую сами братья всегда отрицали, как партизаны на допросе, но именно она принесла им славу жанровых провокаторов, не уступивших эту роль даже самому Тарантино.
И вот появляется "Железная хватка", где, кажется, ничего этого нет и в помине. Ни едкого цинизма "Фарго", ни издевательски смешной жути их недавнего шедевра "Старикам тут не место", тоже отчасти вестерна. Сюжет "Железной хватки" почти детский, сродни романам про Тома Сойера и Гекльберри Финна, пришел из книжки Чарльза Портиса, которую в Америке изучают в школах. В центре событий — 14-летняя Мэтти Росс, которая хочет во что бы то ни стало наказать убийцу своего отца Тома Ченни. Как положено в вестерне, речь идет не о мести, а о восстановлении справедливости: Мэтти намерена добиться, чтобы Ченни осудили по закону и повесили. Однако корневые американские ценности в эпоху Гражданской войны и вскоре после нее приходилось защищать не с чистоплюями и джентльменами, а, так сказать, с реальными пацанами. Девчонка просит помощи у самого безжалостного в округе пристава, пьяницы по прозвищу Забияка Когберн. Наследившего повсюду Ченни ищет и техасский рейнджер Лабеф, чтобы получить награду за его голову. И вот Мэтти в сопровождении двух отпетых ковбоев отправляется в индейскую резервацию на охоту за своей жертвой.
Из богатейшей коллекции старых вестернов Коэны выбирают не самый выдающийся и не самый типичный: предыдущий фильм по тому же роману был снят в 1969 году, когда сам жанр вестерна начал мутировать и разрушаться под напором новых идеологий и протестных движений. Игравший в том фильме Джон Уэйн получил за эту роль "Оскара", но приз был дан скорее за харизму и за выслугу лет, к тому же репутация Уэйна в те годы была подпорчена поддержкой вьетнамской войны.
Роль Забияки Когберна у Коэнов играет Джефф Бриджес — и это, конечно, меняет акценты. Уэйновский персонаж прилично одет и причесан; бриджесовский — одноглазый, чешется и похож на бомжа: просто чувствуешь, как от него несет перегаром. Герой классического вестерна неделями не моется, но сохраняет голливудский лоск; Коэны решительно ломают эту условность, и трудно сказать, чего тут больше — реализма или гротеска. Да и вообще, Бриджес со шлейфом "Большого Лебовски" и "Страны приливов" (где он тоже играл с маленькой девочкой, причем большую часть действия выступал в роли разлагающегося трупа) вносит такую сильную анархистскую ноту, что от него ждешь всего, чего угодно, вплоть до педофилии. Но черта с два: Коэны на сей раз не намерены ни чрезмерно пугать нас, ни стебаться (разве что чуть-чуть) и в итоге сохраняют консервативную порядочность, достойную самого Уэйна.
Хотя отличными партнерами для Бриджеса становятся Мэтт Деймон (в роли Лабефа) и Джош Бролин (Ченни), фильма бы не было, если бы Коэны не привели на площадку дебютантку в большом кино Хейли Стейнфелд. Тут революционно и то, что в центр вестерна поставлена женщина (об этом мечтал в свое время Франсуа Трюффо), и то, что исполнительнице 13 лет (в старой версии Мэтти играла 20-летняя артистка). Хейли Стейнфелд, памятуя, куда попала, не только не позволяет своей героине малейшей слабости в мужском мире, но играет настоящую "деловую колбасу", которая знает цену доллару и человеческим слабостям, не по возрасту ловко играя на них. И сама юная артистка мастерит свою роль, кажется, не хуже Мерил Стрип: видно, в Голливуде такие мастерицы вылезают прямо из утробы матери.
Об остальном можно не говорить — ни о формальном совершенстве операторской работы Роджера Дикинса, ни о почти забытом в Голливуде искусстве верховой езды: все-таки вестерны снимают нынче не каждый день. Остается вопрос: кому и зачем нужны это безупречное мастерство и эта железная режиссерская хватка? Ответ каждый найдет для себя сам. Я же, зная Коэнов, рискну предположить: при всем пессимизме и мизантропии любят они Америку со всеми ее национальными особенностями, одной из которых остается игра в ковбоев и индейцев.