Отвратительный хороший человек

С мексиканцем Алехандро Гонсалесом Иньярриту произошла история, довольно типичная для ставших поп-фигурами режиссеров из маргинальных стран. После выхода в 2000 году его первого полнометражного фильма "Сука-любовь" в Иньярриту увидели носителя какого-то незамыленного взгляда на жизнь и все ее подробности — вроде как на калейдоскоп, в котором люди составляют красивые и фатальные узоры. И он, этот взгляд, оказался применим практически к любому материалу. После "Суки-любви" режиссер сделал ровно по той же схеме "21 грамм" в США, а потом снял свой самый размашистый "Вавилон", в котором в узел завязывались судьбы персонажей, разбросанных по всему миру. Печальным, хотя и вполне логичным образом, режиссер, ценимый за свой не самый обычный взгляд на вещи, в трех фильмах обнаружил, что этим взглядом он видит везде абсолютно одно и то же: задумчивое мельтешение людей, растерянных перед хаосом мира, обилием в нем языков, вер и занятий. После "Вавилона" Иньярриту решил сузить панораму. "Бьютифул" — не только первый со времен его дебюта фильм Иньярриту на родном испанском языке (хотя без вкраплений китайского и камерунского не обходится), но и первая картина, снятая режиссером без известного сценариста Гильермо Арриаги, собственно прописывавшего все эти бесконечные судьбы скрещенья.

Действие тут происходит в Барселоне, но выглядит она не слишком туристическим, довольно мрачным городом — лишь изредка в окне мелькнет Саграда Фамилия, окруженная строительными кранами. Главный герой Уксбаль (Хавьер Бардем) — нечто вроде рэкетира, и — очень хороший человек. Он живет податями с нелегальных иммигрантов, расставляет их на улицах продавать какую-то гниль, поставляет в качестве дешевой рабочей силы на стройки, но одновременно проявляет удивительную заботу о них и даже иногда берет кого-нибудь пожить к себе домой. Еще он с юности обладает даром разговаривать с недавно умершими, в свободное от основной работы время ходит по моргам и помогает людям узнать посмертное состояние духа их близких. Еще он в одиночку растит двоих детей и умудряется даже заботиться о своей психически нездоровой бывшей жене. Люди и животные вокруг Уксбаля гибнут в промышленных количествах. Сам он медленно умирает от рака простаты.

Вообще "Бьютифул" — настолько глубокомысленно-пустопорожнее кино, что рассуждать, про что это, кажется занятием странным и неловким. Примерно как задаваться вопросами о том, правда ли Россия — богоспасаемая держава и что стоит первым делом предпринять, если начнется зомби-апокалипсис. Ну да, это, наверное, фильм о том, что к людям, у которых особые отношения со смертью, она приходит постепенно, много раз предупреждает и вообще ведет себя по-товарищески. Наверное, еще о том, что нужно быть добрым, даже если работаешь рэкетиром и все время общаешься с подонками. Ну и еще про то, что в глобалистском мире красота превращается в какое-то "бьютифул" (в оригинальном названии это слово пишется с ошибкой: biutiful), но и это "бьютифул" можно полюбить. Хотя непонятно, стоит ли. Фильм Иньярриту идет без малого два с половиной часа, но из-за его тягомотности кажется, что все четыре. Отчасти оправдывает все это разве что игра Хавьера Бардема, получившего за "Бьютифул" приз в Канне. Он умудряется сохранять изрядное достоинство, при том что в течение фильма пять раз писается в штаны и совершает некоторое количество еще более неприятных отправлений эмоционального плана. И это, конечно, своего рода чудо, но довольно сомнительное.

В прокате с 24 февраля