Франциско Элиас Рикельме "Мария де Ла О"
Maria de La O, 1939
Делать испанцам, что ли, было нечего: неистовая гражданская война, дни республики сочтены, а Франциско Элиас Рикельме (1890-1977), одной ногой — уже в эмиграции, снимает такую вот "Марию", по сравнению с которой Болливуд — пиршество интеллектуальности и реализма. Стилистику исчерпывающе описывает фраза из аннотации: "Вернувшись домой, Педро спотыкается о тело жены". Жену-цыганку художника Педро Лукаса зарезал из ревности Мануэль Молина. Художник прикончил его, почему-то в кузнице, вскочил на припаркованного под балконом коня и ускакал в Калифорнию, откуда нескоро вернулся: при деньгах и под именем Морриса Педро. Его малютка-дочь попала в табор, стала звездой фламенко и влюбилась в папу. Но все кончится хорошо. Короче, "так узнала мама своего отца". Вытерпеть это можно лишь ради того, чтобы увидеть знаменитую Кармен Амайа (1913-1963), не раз плясавшую фламенко в Белом доме. Ощущение странное: непричесанное, скажем, Карлосом Саурой, фламенко кажется угловатым, диковатым, почти неловким, каким-то колючим. Наверное, такое оно и есть.