Виктор Пивоваров, один из тех, кого сейчас называют не иначе как "классики московского концептуализма", идет протоптанной многими художниками его поколения дорогой: подполье — эмиграция — возвращение на родину большими персональными выставками. Больших было уже две: вначале — "Шаги механика" в Третьяковке и Русском музее, потом — "Едоки лимонов" в Московском музее современного искусства. И нынешнюю — "Они" в ММСИ — можно считать очередной частью этой растянувшейся во времени и пространстве ретроспективы.
Обещано десять циклов, главным образом последнего десятилетия, где фантастические персонажи, разнообразные "меланхолики", "отшельники", "избранники", "стеклянные", "бессмертные", "совершенные", "красавицы" и просто "они", будут перемешаны с вполне реальными "философами". И эти "Философы, или Русские ночи", пожалуй, даже большая неожиданность, чем, скажем, "Стеклянные". Которые формально могут считаться первым опытом графика-живописца — может быть, лучшего графика из московских концептуалистов, мастера прорывать пустую плоскость листа магриттовскими пейзажами инобытия, перетекающими из одной чаши песочных часов в другую, помещающимися в шляпе, яблоке, выеденном яйце или сворачивающимися в трубочку,— в скульптуре, не вполне круглой, но все же объемной. Стеклянные джорджо-де-кириковские головы, в прозрачную плоть которых запаяны обрывки пивоваровских картин.
Неожиданность "Философов", конечно, не в том, что наряду с "дипломированными" Александром Пятигорским и Мерабом Мамардашвили в роли любомудров предстанут Игорь Холин, Даниил Андреев, Эдуард Лимонов, Владимир Сорокин и прочие властители дум московского концептуального круга в целом и Виктора Пивоварова в частности. Неожиданность в том, что предстанут они галереей гиперреалистических портретов в совсем непривычной, непивоваровской какой-то манере, этаким антиуорхоловским иконостасом культовых, но не поп-культурных образов. Как будто бы автор, "влюбленный агент", вдруг взял да и сдал всю свою глубоко законспирированную сеть.
«Английский пуловер»
(из серии «Совершенные»),
2008 год. Холст, масло
Философы — поэты и художники, Генрих Сапгир, Игорь Холин, Овсей Дриз, Илья Кабаков, друзья и соавторы по "Детской литературе" и "Веселым картинкам", соседи и собутыльники по художническому кооперативу на Фестивальной, лианозовский круг и круг семейный — все они постоянно присутствуют под видом тех или иных персонажей его в общем и целом чудесного мира. И в каждом из них, как, собственно, и в персонаже-авторе, разделившемся на маленького человека и большого художника, свербит романтический разрыв между реальным и идеальным. И кажется даже, что в дивных пивоваровских иллюстрациях к сказкам Андерсена, знакомых каждому счастливому советскому ребенку с раннего детства, нет-нет да и мелькнет тень какого-то андерграундного прототипа.
В изобретении "персонажей", как и во многом другом — в концептуалистских альбомах, в картинах-стендах, в равновеликой любви к слову и изображению — Виктор Пивоваров вроде бы предстает абсолютным двойником Ильи Кабакова, ближайшего своего друга и единомышленника. С тою лишь разницей, что в любом персонаже Ильи Кабакова, будь их десять или три сотни, всякий раз звучит авторский голос, ну или отлившееся в этот голос мычание коллективного бессознательного, что бы там ни писали про кабаковское искусство как развитие достоевской полифонии по Бахтину. И оттого коммунальный кошмар, в котором переругивается вся эта братия, выглядит трагедией всемирного масштаба, трагедией вселенской шизофрении и метафизического абсурда. Тогда как персонажи Виктора Пивоварова увидены со стороны, наблюдательным и доброжелательным взглядом мышонка из "Серых тетрадей", который счастливо спрятался от самых пронзительных экзистенциальных ветров в свою уютную сказочную норку-мастерскую. Увидены отстраненным взглядом интеллигентного сюрреалиста и гениального иллюстратора детских книжек, где подтекстом иногда вдруг проскользнут взрослые сюжеты. И оттого, что в "Философах" с персонажей сняли маски, возникает какой-то неловкий эффект, как если бы "Оле-Лукойе" издали с комментариями историка и психоаналитика.
ММСИ на Гоголевском бульваре, с 8 февраля по 20 марта