2001 годом Артур Кларк и Стэнли Кубрик датировали (1968) "космическую одиссею" — полет к Юпитеру за смыслом жизни. В ночь на 1 января 2001 года кто-то даже водрузил в Сиэтле трехметровый "черный монолит" из фильма. Но реализовался сценарий "Космического десанта" (1987) Пола Верхувена, где инопланетные тараканы разбомбили Буэнос-Айрес. 11 сентября самолеты, захваченные загадочными пиратами, срезали башни ВТЦ в Нью-Йорке и продырявили фасад Пентагона. Президент Джордж Буш-младший объявил третью мировую "войну террору". На войне помимо тысяч людей погибли музеи Багдада, разграбленные (апрель 2003-го) иракцами в честь падения Саддама Хусейна, время, потраченное пассажирами в аэропортах на личный досмотр, и репутация США. Тюрьмы Гуантанамо (январь 2002-го) и Абу-Грейб (апрель 2004-го), мучительная казнь Саддама (30 декабря 2006 года) — такие же символы 2000-х, как Facebook Марка Цукерберга (4 февраля 2004-го) и красивый уход Зинедина Зидана из большого спорта — пацанский удар головой в грудь Матерацци (9 июля 2006-го), лишивший Францию победы на чемпионате мира. Личную победу в войне одержал лишь принц Гарри, чья медаль (2008) то ли за боевую миссию, то ли за экскурсию в Афганистан, смыла воспоминания о его привычке щеголять на вечеринках в нацистском мундире.
На Востоке падение 417-метрового ВТЦ назвали падением Вавилона и тотчас же отстроили собственный "Вавилон". В Дубае сдали в эксплуатацию (4 января 2010-го) 828-метровый небоскреб Burj Khalifa — 28-й, возводившийся с 1999-го в мини-эмирате, символе шального богатства на песке, мировой Мекке потребления и раю архитекторов с причудами. Еще 44 башни строятся и 14 — проектируются. Но и Дубай поставил под удар кризис — эмир взмолился перед кредиторами о финансовой пощаде (27 ноября 2008-го).
Тогда же сын правителя Бахрейна шейх Абдулла бин Хамад аль-Халифа потребовал через суд от Майкла Джексона (17 ноября 2008-го) вернуть смешные 7,7 млн, за которые тот обещал что-то спеть, но не спел. Только-только отмытый от обвинений в педофилии (13 июня 2005-го) певец избежал расплаты, отойдя лунной походкой в мир иной (25 июня 2009-го). Огорченные охотники за педофилами посадили за швейцарскую решетку (27 сентября 2009-го) Романа Поланского, и так — с оккупационного детства — уверенного, что весь мир — тюрьма.
В гонке небоскребов оттесненному на третье место Китаю с 429-метровым шанхайским Всемирным финансовым центром (2008) осталось утешаться сенсационным экономическим ростом и 51 золотой медалью на пекинской Олимпиаде (август 2008-го) — на 15 больше, чем у США. России — с недостроенным небоскребом в Москве и отвергнутым в Петербурге — тем, что "Форбс" отметил увеличение за год числа русских миллиардеров с 60 до 110 (2007), и ценой на нефть, взлетевшей (11 июля 2008-го) до $147 за баррель лишь для того, чтобы упасть после мирового экономического краха (6 октября 2008-го) втрое.
Впрочем, к чести Кларка, и в космосе кое-что все-таки происходило. Он стал ближним зарубежьем, когда на орбиту на восемь дней смотался (апрель 2001-го) первый турист — 60-летний Деннис Тито. Гибель семи астронавтов "Коламбии" (1 февраля 2003-го) не так потрясла, как гибель "Челленджера" — обычное ДТП.
Компьютер, как у Кларка, еще не стал настолько разумным, чтобы губить людей. Человечество выясняло не отношения с машинами, а свое отношение к ним, и никак не могло выяснить. Техника позволила поставить под контроль любые безобразия: о репрессиях в Иране (июнь 2008-го) мир узнал благодаря встроенным в телефоны камерам и новорожденному (2006) "Твиттеру". Но за теми, кто следил за безобразиями, в свою очередь, повсюду следили камеры видеонаблюдения. В 2002-м их было 500 тыс. в одном Лондоне. Десятилетие началось (15 января 2001-го) с Wikipedia, создавшей иллюзию доступности исчерпывающего знания обо всем. Завершилось с WikilLeaks (2006) Джулиана Ассанжа, напугавшего (25 июля 2009-го) правителей мира иллюзией тотального знания о них.
Технологическая революция 2000-х сама по себе не столь радикальна, как перемена в отношении людей к прогрессу. Они не замирали от восторга, как в пионерскую эпоху авиации, или от ужаса, как на заре атомной эпохи. Они просто принимали как должное появление в массовом обиходе флеш-карт и GPS-приемников, операции по пересадке лица (ноябрь 2005-го) и трахеи (ноябрь 2008-го), имплантации искусственных глаз (апрель 2008-го), не говоря уже об iPhon (январь 2001-го) и iPod (январь 2010-го). Разве что на большой адронный коллайдер под Женевой (21 октября 2010-го) мир посматривал с опаской.
Южная Осетия, август 2008-го
Фото: AP
На характер войн прогресс не распространился — скорее наоборот. Российско-грузинская (август 2008-го) война — танковые колонны, переговоры по глохнущим рациям, бои за стратегические подвалы — показалась чем-то старомодным и почти не страшным, но не на фоне виртуальных, технологических войн — это скорее сладкий сон генералов, чем реальность Ирака и Афганистана. В войнах нового типа армии противостоят не партизаны, а гангстеры. В Рио танки не одолели кокаиновые фавелы (ноябрь 2010-го). Власти Сальвадора запросили перемирия у то ли 30 тыс., то ли 50 тыс. отморозков из банды "Мара-18" (2009). Жители Кингстона три недели вели уличные бои с армией, пытавшейся арестовать "крестного отца" Ямайки. Мексика вообще официально объявила войну (декабрь 2006-го) мафии, но пока не победила, несмотря на 35 тыс. погибших. Старикам-гангстерам здесь не место — в деревне Корлеоне карабинеры арестовали capo di tutti capi сицилийской мафии Бернардо Провензано (11 апреля 2006-го), за которым гонялись 43 года.
Переодетые в женское платье югославы из банды "Розовые пантеры" обнесли парижского ювелира (декабрь 2008-го) на €150 млн, но "ограбление века" не стало сенсацией даже года. "Пантеры" — фраера по сравнению с 30-летним клерком Жеромом Кервьелем, "опустившим" банк Societe Generale почти на €5 млрд (2008). Тем паче — с Бернардом Медоффом, осужденным на 150 лет тюрьмы: его пирамида поглотила, возможно, до $65 млрд, а ее падение (декабрь 2008-го) придало почти апокалиптический характер мировому кризису.
Скорее уж преступление десятилетия — кража из Музея Мунка в Осло картины "Крик" (22 августа 2004-го), формулы отчаяния. Все бедствия обрели символический смысл. Сама стихия мыслила по-глобалистски, не размениваясь по пустякам. Ураган Катрина уничтожил старые кварталы и миф Нового Орлеана (29 августа 2005-го). Вдогонку ему взрыв платформы BP в Мексиканском заливе (20 апреля 2010-го) отравил округу 5 млн баррелей нефти. В Венгрии семь городков затопил (5 октября 2010-го), как в фильме ужасов, ядовитый красный шлам. Цунами (26 октября 2004-го) в Индийском океане погубило от 225 тыс. до 300 тыс. жизней от Таиланда до ЮАР, зато остановило на индонезийском острове Ачех вечную гражданскую войну: воевать стало просто некому. Землетрясение (12 января 2010-го) оставило Гаити без столицы и 220 тыс. граждан. Вулкан Эйяфьятлайокюдль (апрель 2010-го) затянул пеплом всю Европу, возможно протестуя против борьбы с курением. В Париже (11 августа 2008-го) воздух раскалился до 44 градусов, а лето-2010 показалось москвичам концом света. Впервые приключились ураган в Южной Атлантике (28 марта 2004-го) и торнадо под Петербургом (29 июля 2010-го).
Никогда еще не погибала целая съемочная группа, как в Кармадоне (20 сентября 2002-го), и столько высших чиновников, как при крушении польского самолете под Смоленском (10 апреля 2010-го). И мир еще не видел такого, чтобы сотни детей погибали при захвате заложников, как в Беслане (сентябрь 2004-го). Террор стремился сравняться по мощи и слепому бешенству со стихией. В Москве (сентябрь 1999-го) и Нью-Йорке дома падали, как при землетрясениях. Как после цунами, никто не мог сосчитать жертв бомбистов-смертников в Ираке и Пакистане — даже гибель Беназир Бхутто (27 декабря 2007-го) в большей степени статистика, чем уникальная трагедия. Смерть вырвалась из-под земли в мадридском (11 марта 2004-го), лондонском (7 июля 2005-го), московском (6 февраля 2004-го, 29 марта 2010-го) метро.
Даже Love Parade, мировой символ бескрайнего гедонизма, собиравший (июль 2008-го) по 1,6 млн человек, навсегда завершился в Дуйсбурге (24 июля 2010-го) давкой и гибелью 21 зрителя.
«Аватар» Джеймса Кэмерона, 2009
На фоне глобальных кризисов и бедствий постепенно антиглобалистами стали все. Икона антифашизма — 88-летний Манолис Глезос, сорвавший нацистский флаг с Акрополя, четырежды приговоренный к смерти, раненный (4 марта 2010-го) на афинской улице в схватке с полицией. И безликий, безымянный фантом — граффитист Бэнкси, оскверняющий, как Фантомас, все святыни глобализма, хотя стоимость его работ достигла (апрель 2007-го) почти $600 тыс. Оливер Стоун, снимающий Фиделя Кастро с восторгом служителя культа. И его герой — экс-апостол алчности Гордон Гекко, вещающий в сиквеле "Уолл-стрита" (2009) в духе бестселлера канадки Наоми Кляйн "Доктрина шока. Капитализм катастроф" (2007). Джеймс Кэмерон, чей "Аватар" (2009), очерк пробуждения классового 3D-сознания у героя, встающего на сторону синих и хвостатых жертв монополий, собрал невиданные $2 млрд. И математик Георгий Перельман, отказавшийся от премии в $1 млн (1 июля 2010-го), присужденной ему за доказательство гипотезы Пуанкаре. Активисты Международной пиратской партии, возникшей в Швеции (1 января 2006-го). И 200 участников первого флешмоба, явившиеся (17 июня 2003-го) в нью-йоркский магазин за "ковриком любви". Гопники, так полюбившие жечь автомобили, что в Париже ввели чрезвычайное положение (8 ноября 2005-го). И защитники Тибета, вырывавшие в Париже олимпийский огонь из рук спортсменов (апрель 2008-го).
Даже Никола Саркози открыл форум в Давосе (27 января 2010-го) по-марксистски страстно: "Все отдано на откуп финансистам. Все! И почти ничего — людям труда". Встал вопрос, где же прячутся глобалисты, если войну им объявили даже Саркози и первый афроамериканский президент США (4 ноября 2008-го) Барак Обама, авансом удостоенный Нобелевской премии мира (9 октября 2009-го).
Возможно, речь Саркози нашептала Карла Бруни, певица с большим донжуанским списком и левыми друзьями. Но ни их скоропалительная свадьба (2 февраля 2008-го), ни Давос не превратили Саркози в белую ворону среди владык мира. Они все вели себя все страньше и страньше. Джордж Буш-младший давил велосипедом английского "бобби". Моше Кацав насиловал сотрудниц в президентском кабинете. Владимир Путин целовал осетра и обещал сделать обрезание французскому журналисту. Сильвио Берлускони назначал наложниц министрами и на протокольных съемках строил рожки коллегам по G8. Михаил Саакашвили жевал галстук. Уго Чавес — листья коки, подаренные Эво Моралесом, после чего почувствовал в ООН запах серы, исходящий от "дьявола" Буша (20 сентября 2006-го).
Успокаивало лишь то, что и "цареубийцы" вели себя не менее нелепо. В Буша (декабрь 2008-го) кинули не бомбу, а ботинок; персонаж по имени Тарталья — как у персонажа итальянской комедии масок — ударил Берлускони (13 декабря 2009-го) не кинжалом, а моделью Миланского собора. Воскресла идея ненасильственных революций, пусть "цветные" мятежи в Грузии (ноябрь 2003-го), на Украине (ноябрь 2004-го), в Киргизии (март 2005-го) и Ливане (2005) отдали власть не воображению, как мечталось в 1968-м, а просто другим политикам. Зато 2008 год стал длиннее предшествующего на целую секунду, а в Нидерландах пип-шоу официально признали разновидностью театрального искусства (декабрь 2008-го), что, пожалуй, оказалось самыми революционными завоеваниями десятилетия.