Через YouTube к звездам

Проект "Жизнь за один день" собрал 80 тысяч видеороликов со всего мира. Из них кинорежиссер Кевин Макдональд выбрал всего 331, а из этих 331 смонтировал полнометражный документальный фильм. Среди победителей оказались и двое россиян, занимающихся паркуром*

Кирилл Журенков

"В три часа дня мы встали, я посмотрел в холодильник — там пусто. Спрыгнул на улицу из окна, немного подвигался, потренировался. Сходили на Красную площадь, там есть место, где через спину перебрасывают монетки. Когда я только сюда приехал, есть было нечего и мы просто собирали эти монеты, чтобы купить еды. В этот раз тоже насобирал, пять минут — рублей сорок. Купили квас — жарища! Пошли в магазин, взяли там булку... Ну а потом полезли на крышу и хорошо, классно посидели..."

Именно этот самый обычный день московского трейсера Александра Байтурина, который снимал его друг Ренат, на прошлой неделе увидел весь мир. В США на фестивале "Санденс" состоялась премьера уникального документального фильма "Жизнь за один день".

День в объективе

"Жизнь за один день" стал одним из самых масштабных интернет-проектов последнего времени. Задача, которую его создатели поставили перед всей планетой, оказалась и простой, и сложной одновременно: каждый желающий мог запечатлеть свой самый обычный день на видеокамеру и выложить получившийся ролик на популярный сервис YouTube. Дату выбрали символичную — 24.07 (то есть жизнь 24 часа 7 дней в неделю).

В результате на сайт было загружено 80 тысяч видеороликов, или 4500 часов видео, отснятых жителями 197 стран.

"Мы готовы были смонтировать 20 фильмов!" — говорит обладатель "Оскара" режиссер Кевин Макдональд, который и должен был создать полнометражный документальный фильм из этого исходного материала. Продюсером проекта стал Ридли Скотт — легенда мирового кинематографа, чей новый фильм "Робин Гуд" недавно прошел и в российских кинотеатрах.

"День как жанр давно освоен документальным кино. В Советском Союзе в 1940-е годы, к примеру, вышло сразу несколько масштабных фильмов режиссеров Ильи Копалина и Ирины Сеткиной — "День нового мира", "День войны", "День победившей страны",— объясняет кинокритик, ведущий телевизионной программы "Документальная камера" Андрей Шемякин.— Так что все новое — это хорошо забытое старое. Но если масштаб здесь преобразует сам замысел, даст новое качество — почему бы нет? Другой вопрос, что мне этот проект представляется чем-то более личным. Думаю, зрителей поразит не его масштаб, а то, что англичане называют penetration — степень проникновения".

По словам Шемякина, одна из основных задач документалистики не только сегодня, но и в глобальном смысле — это найти и зафиксировать язык конкретного времени.

"У Маяковского есть замечательные строчки: "Улица корчится безъязыкая, ей нечем кричать и разговаривать",— вспоминает эксперт.— Если из документального кино пропадает ощущение времени, единственного и неповторимого, тогда такое кино становится мифом. А в чем есть время сегодня? Как его поймать? В этом вопрос! Получится ли у проекта Ридли Скотта найти язык времени — очень может быть, посмотрим кино".

Кино и те истории, что в него вошли, можно было посмотреть на YouTube в минувшую пятницу, причем дважды: одновременно с премьерой на кинофестивале, а затем в 7 часов вечера по местному времени в любой точке мира. Это и сюжет про корейца, который 9 лет ездит по миру на своем велосипеде, и история про молодую мать, которая сопротивляется тяжелой болезни, и жизнь юного чистильщика обуви из Перу... На премьеру в США пригласили 26 сорежиссеров: из Афганистана, Египта, Индонезии, Японии, Кореи, Перу, Испании, Объединенных Арабских Эмиратов, США, России и Украины. Администратор съемочной площадки, 28-летний киевлянин Борис Гришкевич снял про закарпатских пастухов — не без влияния Параджанова. А вот россияне Ренат Ардиланов и Александр Байтурин снимали сами про себя — они говорят, что именно так проживают каждый свой день. Незадолго до того, как ребята улетели на премьеру в США, с ними встретился корреспондент "Огонька".

Московские ямакаси

О том, что здесь живет целая команда трейсеров со всей страны, от Подмосковья до Златоуста, можно понять прямо в прихожей: там, у дверей, невероятное количество кроссовок — хватит на целую сборную. В полдень в просторной квартире многие еще спят — график у ребят ненормированный, когда хотят, тогда и встают.

Именно так — вместе — они живут уже два года. Смотрят ночами кино, сидят в интернете, спят до вечера. Недавно захотелось подраться: купили перчатки, подрались. Или вдруг пошли кататься на коньках. А на будущее и на всевозможные планы время не тратят, иначе, говорят, можно настоящее потерять.

Деньги у ребят общие: если кто заработал, спрашивает, что купить. Потом вместе готовят, едят. Но главное, что их объединяет,— это паркур.

22-летний Александр Байтурин (друзья называют его просто Байт) приехал в Москву из Владивостока, там ему было скучно: окончил колледж, выучившись на программиста, и рванул в столицу. Паркуром начал заниматься уже там, во Владивостоке, но не было времени — то учеба, то работа. Сегодня зарабатывает, тренируя новичков, и живет в свое удовольствие.

19-летний Ренат (для друзей — Рен) жил в Нижнем Архызе, приехал поступать в университет физкультуры, поступил, но ему там не понравилось, бросил. Паркуром он тоже занимался еще дома — увлечение началось после знаменитого фильма Люка Бессона "Ямакаси", тогда, собственно, весь мир и узнал, что есть такое искусство — паркур.

То, что вошло в маленький фильм двух российских трейсеров, еще только полправды: поначалу молодым и не слишком амбициозным, вопреки расхожему штампу, провинциалам было совсем нечего есть. Хлеб — и тот в радость, а уж если хватало на майонез — просто объедение.

К счастью, помогали родители: Александру передавали консервы со знакомыми, в поездах. Ренат тоже говорит, что здесь по большей части за счет родителей: им спасибо в первую очередь — помогают.

При этом работа у ребят — не самоцель, наоборот, времени ей уделяют по минимуму.

Ренат объясняет: "Это не круто, когда ты работаешь на кого-то. Ну а за свободу приходится платить".

Зато паркуром занимаются с увлечением, каждый день. Даже в кино снимались. А однажды забрались на здание ФСО — перепугали милицию. Потом объяснили, что к чему, но штраф заплатить все равно пришлось. Кстати, милиция к трейсерам относится с пониманием, иногда даже просит показать что-нибудь. В эту идиллическую картинку веришь легко: ребята говорят, что они вообще неагрессивны — таков у трейсеров менталитет.

"Мы ведем здоровый образ жизни, тренируемся для себя, причем абсолютно везде,— говорит Александр.— Даже по квартире расклеивали белые квадратики, перемещались только по ним..."

Ребята и расстояния измеряют не в часах и минутах, а, как автомобилисты, в километрах. "Километра полтора",— объясняет Александр, как далеко от метро до их штаб-квартиры.

Таких, как они, в России много — свои трейсеры есть в каждом городе. В Москве, говорят, около тысячи. Связь — через интернет. В основном ребята выкладывают собственные видео, так и знакомятся. Некоторые начинают тренироваться, изучая чужие ролики, потом снимают свои.

Но одно дело — паркур, а другое — выжить в жесткой Москве. Как это у них получается, ребята объясняют просто: живут как живется.

"Везде можно так жить,— пожимает плечами Александр.— Все зависит от привязанностей, которые нас окружают,— просто я не парюсь по этому поводу".

Впрочем, главная интрига в другом: как ребятам удалось попасть в один из самых громких кинопроектов последнего времени и даже слетать в США, на премьеру?

Легкий путь в большое кино

Как известно, кино — жесткая сфера, чтобы пробиться туда, люди тратят годы жизни, здоровья. Ребята потратили на это всего один день — на международный проект YouTube они попали просто и как бы даже случайно. Летом позвонили знакомые журналисты с телевидения, которые когда-то делали про паркур репортаж. Предложили ребятам поучаствовать в проекте, а сами хотели про это снять.

"Я часто бываю на YouTube, но как-то ни разу не ходил по ссылке на проект,— признается Александр.— А тут зашел, посмотрел, почитал правила и говорю: "Давайте поснимаем". И вот — получилось".

Камера уже была: на нее снимали ролики про паркур. Творческую группу составили минут за пять: Ренат — оператор, Александр — актер в главной роли. И оба — режиссеры. Не обошлось, конечно, без творческих споров — все как в большом кино.

"Я сначала думал, нужно замудрено снять, со смыслом, но потом Байт сказал: "Не надо"",— рассказывает Ренат.

Александр кивает: "Да я просто прочитал в правилах, что, типа, снимите жизнь как она есть. Ну и подумал: классно, так и снимем. Ничего не вставляя и не придумывая".

Телевизионщики скоро уехали, а ребята еще снимали, до самого вечера. Даже на крышу забрались, подумали, что будет красиво. А с другой стороны, они и правда любят там посидеть.

Отснятый материал смонтировали тем же вечером, за несколько часов — подобной скорости могут позавидовать и бывалые сериальщики. Отослали организаторам, а через пару недель пришел ответ: "Ваше видео отобрано".

Потом организаторы попросили прислать исходные материалы, но ребята случайно их удалили. Выслали то, что было, только в лучшем качестве — и снова все у них приняли.

А за неделю до фестиваля ребятам пришли электронные билеты — их ждали в Санденсе. "Визу сделайте!" — предупредили родители. Ребята сделали и полетели.

Накануне отъезда Александр с Ренатом признавались, что ничего особенного от Америки не ждут, а вот посмотреть, что из всех этих роликов получилось, интересно. У Саши, к примеру, два фаворита: один день из жизни японской семьи, отца и маленького сына, и история про испанскую девочку, которая участвовала в пирамиде из живых людей.

Про идею собственного кино ребята отвечают коротко.

"Каждый человек сам выбирает, как он хочет и может жить",— говорит Александр, а Ренат добавляет: "Мы всего лишь показали, как живем мы".

Но формула успеха у них тоже есть: нужно хорошо делать то, что делаешь, а не тяп-ляп, как это принято в российском кино.

"Я был на множестве съемочных площадок, нас вот тоже снимали, приглашали дублерами, каскадерами,— вспоминает Александр.— Сняли два-три дубля. Мы говорим: "Может, получше сделаем?" А нам: "Не надо, и так сойдет". Большинство фильмов так, в принципе, и снимают!"

Парадокс в том, что вся эта нехитрая философия действительно помогла ребятам прославиться на весь мир. Вот только в холодильнике у мировых знаменитостей до сих пор пусто. Неделю назад там валялась луковица и бутылочка соевого соуса. Хорошо, что родители об этом не знают.

*Паркур — спортивная дисциплина, суть которой в умелом перемещении по местности и преодолении различных препятствий. Люди, занимающиеся паркуром, называются трейсерами.