"Первый канал", 28 января, 00.00
Событие недели — шедевр, возможно, лучшего современного режиссера — австрийца Михаэля Ханеке, увенчанный каннским золотом и скоропалительно названный критиками притчей о корнях нацизма. Да, место действия этого торжественного триллера без разгадки, фильма ужасов без мистики, черно-белого репортажа из некрасивого и неуютного мира вековой давности — немецкая провинция. Время действия — 1914 год: закадровое повествование героя, в юности — свидетеля неразгаданных, методично жестоких преступлений, обрывает мировая война. Легко увидеть в вездесущих и, казалось бы, подавленных палочным воспитанием, но несущих в себе смутную угрозу детях, на которых падают подозрения, будущих эсэсовцев. Но нацизм для Ханеке — лишь органичное выражение человеческой природы. Человек для него бесчеловечен по определению. Бесчеловечны и столпы прусской цивилизации: церковь, патриархальная семья, феодальное землевладение, школа, чванливая образованность. В двойной жизни доктора (Райнер Бок), насилующего дочь и спящего с ненавидящей его акушеркой (Сюзанна Лотар), в фанатичных заклинаниях пастора (Бургхарт Клаусснер), повязавшего своим детям на рукава белые повязки в знак чистоты помыслов, можно увидеть и простое обличение пруссачества. Но удары, которые обрушиваются на деревенское общество в миниатюре, столь же бесчеловечны. Доктор падает с коня и получает увечья, налетев на растянутую поперек дороги веревку. Кто-то губит, выставив на мороз, младенца, похищает и истязает в лесу ребенка-аутиста. Пожар господского амбара еще можно списать на месть батрака, до того выкосившего капустное поле барона. Но зло, разлитое в воздухе, безлико: Ханеке скорее описывает некий сбой в системе, чем чьи-то индивидуальные или групповые преступления. И когда бесследно исчезают те, кто, похоже, догадался, в чем корень зла, кажется, что они просто провалились в черную дыру, разверзшуюся в отдельно взятой деревне.
"Первый канал", 28 января, 3.50
"Левая рука Бога"
"The Left Hand of God" 1955
Хамфри Богарту неуютно в фильме Эдварда Дмитрика, сдавшего маккартистам друзей-коммунистов и старавшегося делать правоверное американское кино: Богарт — герой, так сказать, еретического кино. Сначала кажется, что летчик Джим Кэрмоди — обычный герой Богарта, одинокий авантюрист. Потерпев аварию в Китае, охваченном войной всех против всех, Джим становится доверенным лицом полевого командира — генерала Янга (Ли Джей Кобб). Но нежная душа кондотьера не выдерживает убийства солдатом священника, направлявшегося в горную деревню: переодевшись в его платье, Джим бежит. Естественно, заждавшиеся священника врачи-миссионеры принимают "отца О'Ши", а он не признается в подлоге. Тем более что помимо врачей в миссии обитает медсестра Энн (Джин Тирни), любовь к которой пугает Джима, словно он и правда "отец". В герое Богарта появляется не то чтобы слащавость — он слащавым не бывает, а какая-то неуместная, смущенная просветленность. Легко предугадать, что генерал, не простивший беглеца, пойдет по его следу, и Джим окажется перед очередной дилеммой: вернуться на службу или погубить и миссионеров, и полюбившихся ему крестьян. Правда, в финале, когда Джим ставит себя на кон, предложив Янгу партию в кости, в "священнике" вновь просыпается воин, и он становится настоящей "шуйцей Господней".
"Первый канал", 29 января, 3.50
"Вымогательство"
"The Squeeze" 1977
Возможно, лучший фильм Майкла Эптида, известного байопиками об Агате Кристи "Агата" (Agatha, 1979) и звезде кантри Лоретте Линн "Дочь шахтера" (Coal Miner's Daughter, 1980), антисоветским триллером "Парк Горького" (Gorky Park, 1983) и не лучшим фильмом бондианы "И целого мира мало" (The World Is Not Enough, 1999). "Вымогательство" — чисто британский триллер, близкий гениальному фильму Майка Ходжеса "Убрать Картера" (Get Karter, 1971) или "Ограблению" (Robbery, 1967) Питера Йетса. В английском кино отсутствует криминальная романтика. Преступность здесь низколобая, жлобская, пролетарская (как бы высоко ни поднялись преступники в подпольной иерархии), выросшая среди кирпичных стен, астматической зелени и заплеванных пабов. Сильнейший эпизод фильма: бандиты Кит (Дэвид Хеммингс) и Вик (Стивен Бойд) заставляют похищенную ими банкирскую жену Джилл (Кэрол Уайт) танцевать стриптиз. Неловкая, вульгарная, тяжелая сцена. Закон — под стать преступности. Джима (Стэйси Кич) выгнали из Скотленд-Ярда за пьянство, и он так бы и обнимался с бутылкой, то ложась на дезинтоксикацию, то срываясь, если бы Джилл прежде не была его женой. К нему-то и бросился за помощью банкир Форман (Эдвард Фокс), от которого бандиты требовали в обмен на жизнь жены и дочери помощи в ограблении.