В Воронеже прошел слет коммунаров. Сюда из разных городов съехались люди, которые живут не обособленно, как большинство из нас, а коллективно. Накануне слета "Огонек" побывал в некоторых московских коммунах
Квартирный вопрос может как испортить нашего человека, так и улучшить его. Сложности с покупкой и арендой квартир в крупных городах привели к тому, что некоторые молодые люди стали выбирать коммунальный образ жизни: снимать квартиру на несколько человек. При этом помимо интереса сэкономить их могут объединять и другие, более важные интересы — нередко в такие квартиры заселяются единомышленники.
В конце прошлой недели в Воронеже состоялся второй слет светских коммунаров. Светских — потому что существуют еще религиозные коммуны, например немало экопоселений создано верующими людьми. Второй — потому что первый прошел в ноябре в Москве. На нем его участники пытались разобраться в ключевых вопросах: что такое современная коммуна и каково ее значение в обществе. Пришли к выводу, что коммуна обладает следующими признаками: у нее есть название и цель; участники объединены общей деятельностью, идеей или позицией по отношению к миру (образовательная, экологическая, либеральная коммуны...); имеется общее пространство для сборов, обсуждений, обедов, проведения мероприятий; быт регулируется совместно — формально (приказами и правилами) и неформально ("так сложилось").
Надо отличать коммуну от коммуналки. Коммуналка — место, где, несмотря на проживание на одной территории, все живут обособленно, коммуна — место, где живут вместе. В коммуналке не обобществлен быт жильцов, там раздельные посуда, расходные материалы, еда... В коммуне основные продукты закупаются централизовано или стихийно, но находятся в общественной собственности (для их хранения выделяется специальное место в шкафу или полка в холодильнике). Здесь устраиваются совместные ужины. Коммунары считают, что в коммуне "быт не убивает". Хотя признают, что, "несмотря на высокий интеллектуальный уровень, достигнутый человечеством в ходе его развития, грязная посуда остается одной из ключевых проблем коммунарного быта". Цитата — из отчета о первом слете в блоге участника "Эколофта" Андрея Жвирблиса ("Огонек" писал об этой экологической коммуне в N 47 за 2010 год).
На втором слете коммунаров опытом обменялись представители разных городов. Помимо московских коммун "Романов", "Караван искусств", "Эколофт" были, к примеру, воронежская "Рассвет", коммуна в Медведице (Курск), коммунистическая "Солнцеград" (Нижний Новгород)... Участники последней считают, что "коммунистические отношения не возникнут сами по себе, их нужно создавать практикой своей жизнедеятельности". На слете, прошедшем в рамках фестиваля "Соцветие", поговорили об особенностях экологической коммуны, путешествующей, сельской...
Идея, что неродственники делят жилплощадь (в том числе из соображений стоимости жилья), существовала уже в XIX веке. В таких случаях обычно вспоминают совместное проживание в одной квартире Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Всплеск возникновения коммун наблюдался в Германии в конце 60-х годов уже ХХ века, когда в рамках студенческого протестного движения появились политически мотивированные коммуны. Тогда в основном студенты так жили. Сегодня в той же Германии имеются самые разные формы совместного проживания, и участвуют в них люди разных возрастов. Есть, к примеру, коммуны для матерей-одиночек, пенсионеров... А есть дома, где несколько поколений людей (молодые и пожилые) учатся жить вместе, таким образом преодолевая конфликт поколений.
Фото: Семен Кац, Коммерсантъ
Светские коммунары считают, что "коммуны являются результатом естественных общественных процессов, составной частью мировых трендов, докатившихся до России". Хотя, заметим, у России в этом деле тоже богатый опыт. Как литературный (Чернышевский и четвертый сон Веры Павловны в "Что делать?"), так и реальный — коммуны толстовцев-земледельцев и советские коммуны. В некоторых советских коммунах 1920-х годов доходили до того, что начинали обобществлять даже личные вещи, вплоть до нижнего белья.
В начале 1930-х архитекторы создавали дома-коммуны — без отдельных кухонь, с общими столовой, душевыми. К примеру, в Ленинграде в "Доме-коммуне инженеров и писателей" (прозванном "Слеза социализма") жила поэтесса Ольга Берггольц. Нынешние коммунары тоже за то, чтобы градостроительные практики изменялись. Тогда здания, спроектированные для коммун, "сделают более комфортной жизнь в коммунах семьям, в том числе с детьми". Они считают, что общество, вышедшее из коммуналок, бросилось в другую крайность: засело в свои клеточки в "хрущевках", и это привело к отчуждению. Раньше люди собирались во дворах или, как в Одессе, выходили на внутренние балконы и общались. Сейчас этого нет. Как сказал нам один из коммунаров: "Чуваку нужна какая-то общность. Квартиры это убили".
Романов
Название коммуны произошло от Романова переулка, где в цокольном этаже элитного дома она занимает квартиру площадью 160 квадратных метров. Коммуна представляет себя как "революционно-дружественная". Некоторые из ее участников прежде снимали другое жилье и входили в коммуну "Ревком 105" (революционная коммуна, квартира 105 квадратных метров). "Революционность" — от них. При этом коммуна дружественна по отношению ко всем, кто сюда приходит. Здесь часто собираются журналисты негосударственных изданий, благодаря чему у коммуны репутация одного из центров либеральной журналистики в Москве. По словам журналистки Марии Папу (на фото — крайняя справа), в "Романове" существует увлечение: участникам и гостям нравится представлять себе, что было бы с Россией, если бы ее возглавляли другие люди, если бы в нашей стране было бы больше гражданских свобод, личной ответственности и так далее.
Управляется коммуна диктатором Константином, финансовым аналитиком по профессии. Обладая хорошими математическими способностями, он ведет общие расчеты. Кроме того, следит за порядком. Несмотря на наличие диктатора, признаются коммунары, "полностью ликвидировать элементы анархии не удается. В особенности это касается функций контроля за исполнением решений диктатора, которые никому на данный момент не делегированы".
Дебаркадер
Образовательная коммуна держится уже много лет в буквальном смысле на плаву: ее члены живут на дебаркадере. По словам основателя коммуны Михаила Кожаринова (на снимке он с женой Еленой), в 1990-е годы они, выпускники педагогических вузов, открыли в Москве частную школу. Школа росла, классы стали не помещаться в здании, кроме того, с квартирами было тяжело, и тогда, в кризис 1998 года, за 2 тысячи долларов они купили дебаркадер, за столько же пригнали его из Касимова и еще на 3 тысячи купили строительного материала. Первые два года дебаркадер стоял в Южном порту, потом его перегнали в Строгино, где он стоит и сейчас. Какое-то время на дебаркадере не только жили коммунары, но и занимались старшеклассники, а потом "началась борьба Лужкова с дебаркадерами, и классы отсюда убрали". Теперь здесь живут десять человек, которые так или иначе связаны с образовательными проектами. Здесь разрабатывают программы для вузов, проводят семинары. Если кто-то из коммунаров меняет деятельность, то съезжает отсюда.
Дебаркадер представляет собой дом с отдельными комнатками для жилья, общими — для работы и столовой. Он во многом автономный: отапливается соляркой и снабжается электричеством при помощи бензинового генератора. По словам участницы коммуны студентки Виктории (на крайнем правом фото), особенностью жизни на дебаркадере, в частности, является то, что немного качает летом.
Фото: Семен Кац, Коммерсантъ
Последнее время у коммуны существует конфликт с водноспортивной базой, около которой находится плавучий дом. Коммунары говорят, что их держат в блокаде (отключили от электричества, не дают подъезжать машинам...). Но поскольку дебаркадер принадлежит негосударственному образовательному учреждению, убрать его по закону непросто.
Дом Шаляпина
В этом особнячке в 3-м Зачатьевском переулке с 1904 по 1907 год жил Федор Иванович Шаляпин. По одной из версий, он выиграл этот дом в карты, по другой — купил. Здесь родились трое из его детей. Часто устраивали званые обеды, на которых бывали композитор Рахманинов, художники Коровин и Серов. Несколько лет назад дом купила частная компания, и, пока в здании не началась реставрация, в нем живут коммунары.
Коммуна "Дом Шаляпина" образовалась стихийно: въехавшие сюда знали друг друга прежде если не лично, то через общих знакомых. Объединила коммунаров принадлежность к творческим профессиям: дом населяют художники, дизайнеры, студенты художественных вузов, фотографы... Отдельной комнаты для проведения общих мероприятий здесь нет, поэтому ею служит самая большая комната в доме, гостиная площадью 70 квадратных метров, в которой живет фотограф, критик и куратор выставочных проектов Дмитрий Нестеров (на фото — крайний справа). В гостиной устраиваются перформансы, ночные вечеринки, выступления музыкантов... Здесь, к примеру, отмечали день рождения художника Кирилла Преображенского, устраивали выставку молодых графиков, концерты музыканта и художника Дмитрия Теселкина, экспериментального музыканта Алексея Таруца...
С прежних (хотя неясно, каких именно) времен в доме остался рояль. На нем есть табличка, что он подарен императором Александром в конце XIX века. К сожалению постояльцев и гостей, рояль расстроен, и вызванный настройщик сказал, что безнадежно.
Караван искусств
Десяток человек существуют как коммуна только несколько месяцев в году во время путешествий на велосипедах, в остальное время живут не вместе, но постоянно общаются. Члены коммуны — люди разных профессий (пиар-специалист, бухгалтер, культуролог, педагог...) — проводят занятия и праздники для детей в московском Клубе Джерри Рубина. А во время велосипедных путешествий бесплатно дают кукольные представления в детских домах. Самое длительное путешествие состоялось прошлым летом — за месяц с лишним члены коммуны со своими детьми проехали на велосипедах по Украине 1500 километров. По дороге давали представления в деревнях. Бродячие актеры посетили среди прочего Лозовую, где есть музей Глеба Травина, путешественника, проехавшего в конце 1920-х годов на велосипеде вдоль всех границ СССР, включая арктическое побережье. Члены коммуны тоже активно участвуют в велодвижении, проводят акции и велопарады. А в сентябре двое из них, Игорь Польский (на фото — перед домом, где расположен клуб) и Ирина Сардарова, во Всемирный день без машин устроили велосипедную свадьбу: около 20 велосипедистов и один роллер совершили велопробег от Мещанского загса через Болотную площадь до Ходынского поля.
В основе существования "Каравана искусств" лежит концепция "двенадцати ролей", согласно которой любую ситуацию (от театральной до жизненной) можно разложить на двенадцать основополагающих ролей, распределенных между ее участниками (Король, Шут, Принцесса, Художник...). Говорят, это очень помогает в совместных делах и путешествиях: все знают, кто за что отвечает.