На то, что кажется вам безумно важным, дети посмотрят с удивлением
Новогодние праздники, если проводишь их дома,— это, будто по ошибке полученные козырные карты выходных. Раз уж так повезло, нужно успеть сделать то, на что никогда не хватит ни воли, ни времени. Родители ушли. Нет уже их квартиры, мебели, сервиз и всякие домашние безделушки раздарили, а книги поделили с родственниками. Но к коробкам с домашним архивом все боялся прикоснуться. В новогодние десять дней отступать некуда. И вот что я вам скажу: не копите бумаги. Поэт был прав: "Не надо заводить архивов". На то, что кажется вам безумно важным, дети посмотрят с удивлением, если не с огорчением. Зачем он хранил эту дурацкую грамоту? Почему в записной книжке вместо сокровенных мыслей лишь дни рождения родственников? А эти перевязанные резинкой четыре облигации госзайма с Днепрогэсом и танками — они что же, так и не были погашены? И зачем папа хранил все мои письма из армии, похожие одно на другое, как дни службы? Сберегая свою собственную историю, ты закладываешь мину: твой сын, внук или дочь будут надолго выбиты из колеи от этих записочек, выпавших из-под обложки тетради фотографий, от двух марлевых жгутов с клеенчатыми бирочками — мама, оказывается, привезла из роддома и сохранила на всю жизнь... Осязаемую историю семьи не загонишь в файлы. Ты почему-то думаешь не о смыслах, а о чувствах: чего они скрытничали? Почему стеснялись? Ты думаешь о том, что отдал бы часть своей жизни, чтобы задать им хоть какие-то вопросы, которые раньше, когда они были рядом, тебе и в голову не приходили. Неужели мы тоже такие наивные и исподволь готовим странные загадки детям?