Десять лет в аду

Мир встретил 1990-е под музыку, звучавшую у Берлинской стены в честь воссоединения Германии (июль 1990) и совсем скорого (7 февраля 1992) рождения единой Европы, позабыв, что на "Титанике" тоже когда-то играл оркестр. Рекордные со времен "Бен-Гура" (1959) 11 "Оскаров" (24 марта 1998) "Титаник" Джеймса Кэмерона мог бы по праву разделить с самими 1990-ми. Еще раньше "жанр" десятилетия угадали Эмир Кустурица в "Андерграунде" (1995) и Квентин Тарантино в "Pulp Fiction" (1994). Бесконечная "балканская свадьба", богатырская резня-гулянка под истерику цыганского оркестра. И — "Криминальное чтиво", в которое — после смерти идеологий — превратилась повсеместно приватизированная политика.

Благие намерения вымостили дорогу в ад. В ходе операции "Чистые руки" (1992) судьи ди Пьетро и Коломбо отправили за решетку властную элиту Италии: свято место занял Сильвио Берлускони (апрель 1994) — просто переписав законы, он застраховал себя от "Чистых рук-2". Прогрессивное человечество ликовало, когда Билл Клинтон сменил (ноябрь 1992) Джорджа Буша, но в истории его правление обречено ассоциироваться с дебатами в конгрессе (1998) о президентской сигаре и пятне спермы на платье стажерки Левински. Генералы объявили, что отныне "гуманитарные войны" будут вестись с помощью "умных бомб",— эти умницы тотчас нанесли гражданскому населению, которое генералы спасали, и их собственным войскам "побочный ущерб", не снившийся старым добрым глупым бомбам. Адекватно анализировать новую реальность оказалось под силу только Бивесу и Батхеду, затараторившим с телеэкрана в 1993 году, а сохранить бодрость духа — одному Гарри Поттеру (1997). Даже открытое Дугласом Коуплендом (1991) "поколение Икс" к концу века не выдержало и разнесло Сиэтл (ноябрь 1999) на первой антиглобалистской тусовке.

Информация стала второй по значению мировой валютой, а Билл Гейтс — богатейшим человеком на земле (1996). Первая веб-страница открылась 13 ноября 1990 года: на 1 января 2001 года насчитывалось уже 27 585 719 сайтов. Рост числа пользователей опережал даже темпы инфляции в России, достигавшие (1992-1994) 1000% в год. Реальность подстраивалась под законы информатики. Чак Паланик в "Бойцовском клубе" (1996) предсказал, что на смену старомодным заговорам придут неуловимые "сетевые структуры": об "Аль-Каиде" заговорят, когда (август 1998) нежданно-негаданно взлетят на воздух посольства США в Африке.

Но первой мировой валютой оказалась дезинформация. СМИ объявили пророком полузабытого Ги Дебора, предсказавшего (1967) "общество зрелищ". Засыпанный приглашениями в ток-шоу, он застрелился (30 ноября 1994) в своей деревеньке Шампо, не вынеся тяжести собственных предсказаний: думал, что предостерегал человечество, а получилось, что напророчил.

Через месяц после свержения Николае Чаушеску заговорили (январь 1990), что его "жертв", этих несчастных "мертвецов Тимишоары", чьи снимки обошли мир, может, и не было вообще. Не удивительно, что Жан Бодрийяр усомнился, была ли война в Персидском заливе. То, что это было не reality show, доказывал лишь раскаленный дым 800 подорванных нефтяных скважин Кувейта, застилавший Аравию с января по ноябрь 1991 года. Операторы высадились на пляже Могадишо (9 декабря 1992) раньше десантников ООН и распоряжались, куда тем встать, куда стрелять. Но репортеров не оказалось рядом, когда (октябрь 1993) трупы десантников проволокли по городу, привязав к джипам, местные башибузуки.

Никогда еще журналисты не были так всемогущи и беспомощны: даже погибая в прямом эфире, не понимали, что, черт возьми, происходит. Джон Холлиман (CNN) не погиб, но прославился содержательным репортажем из Багдада (17 января 1991): "Ну это прямо фейерверк 4 июля! Ух ты, как рвануло! О, вот и ретранслятор накрыли!" В Израиле из ста жертв войны в Заливе лишь одного человека накрыла иракская ракета, остальные или умерли, услышав по радио о ракетной атаке, или задохнулись, неумело натянув противогазы.

Но горячие новости покорились привычному ритму мыльных опер: "Буря в пустыне", заранее объявленные бомбежки Сербии (1999), измена, развод и гибель (31 августа 1997) принцессы Дианы, арест и процесс (1994-1995) О. Джей Симпсона, обвиненного в убийстве жены и ее любовника, охота на экс-мальчика из церковного хора Эндрю Кьюненена, застрелившего (15 июля 1997) Джанни Версаче.

Перестали действовать "законы термодинамики", начиная с закона снаряда, дважды в одну воронку не падающего. Трагедии повторялись удручающе монотонно и отнюдь не в виде фарса. Две осады московского Белого дома (1991, 1993), два штурма Грозного (1994, 1999), две войны в Ираке (1991, 2003). Даже башни-близнецы падут (11 сентября 2001) со второй попытки: первый взрыв разнес подземный паркинг ВТЦ еще 26 февраля 1992 года.

Невозможное сбывалось, но не радовало. Ортодоксальный иудей Игал Амир убил Ицхака Рабина (4 ноября 1995), посрамив палестинских боевиков. Франция обыграла в футбол (12 июля 1998) Бразилию: 3:0. Люди боялись бешеных коров (1996), гриппозных куриц (1997), генетически модифицированных "овощей Франкенштейна". Японские подростки вешались от горя, если "умирали от голода" их тамагочи (1996), "яйца-друзья", призванные по идее привить детям любовь к ближнему, а вовсе не суицидальные настроения. Непальский принц, которому не дали карманных денег на кокаин, расстрелял из автомата (1 июня 2001) всю династию и застрелился. Два дня, что он пролежал в коме, Дипендра считался живым богом.

Наступило не "новое Средневековье" (Умберто Эко) — это было бы полбеды, а вселенская смазь эпох, костюмированный бал в жанре "всеобщая история бесчестия" (Борхес). Пока технократы обсуждали "проблему-2000", сектанты из "Аум Синрике", словно приближался не 2000, а 1000 год, травили зарином пассажиров токийского метро (20 марта 1995). "Белые братья" бывшего комсорга Марии (Дэви Христос) Цвигун захватили киевскую Святую Софию (10 ноября 1993). В ожидании апокалипсиса Дэвид Кореш и его "Ветвь Давидова" полегли (19 апреля 1993) под пулями ФБР в Уэйко (Техас): мстя за них, Тимоти Маквей, паинька-ветеран, подогнал к штабу ФБР в Оклахоме грузовик взрывчатки и убил 168 человек. Технократы намекали: всемирный сбой компьютеров повернет время вспять. Оно повернулось само по себе.

Джордж Лукас объявил первые "Звездные войны" (1977) четвертыми и снял "другие первые" (май 1999): люди неделями ночевали в очередях за билетами на премьеру. Первобытно-общинный строй напомнил о себе модой на тату и пирсинг. Майя, казалось бы, истребленные конкистадорами, вышли из джунглей с М-16 наперевес и на новый, 1994 год устроили коммунизм в штате Чьяпас под водительством курильщика трубки и гения сетевой саморекламы, маски, называющей себя субкоманданте Маркосом. Вряд ли мир удивился бы, если б под маской обнаружился Че Гевара, даром что торжественно перезахороненный (17 октября 1997) на Кубе. Вынырнул же из небытия и взял штурмом Киншасу (17 мая 1997) Лоран-Дезире Кабила, которого в последний раз до того видели году этак в 1965-м как раз рядом с Че.

Вернулась "мода" 1941 года: бороды сербов-четников, шахматный стяг усташей — флаг Хорватии. Мир, как в 1914-м, прислушивался к стрельбе в Сараево. Начался новый "крестовый поход детей". Накачанные кокаином с порохом африканские дети-солдаты не чувствовали ни боли, ни жалости: атаманша Queen Cut Hands (Сьерра-Леоне) завтракала стаканом крови. В Бирме "Армию бога" племени каренов (1998) возглавили 10-летние близнецы Хту, умевшие отводить пули и безвредно бегать по минным полям. Саддам Хусейн на багдадских фресках клал руку на плечо Навуходоносора, генерал Дудаев питал слабость к шляпам и костюмам а-ля Аль Капоне, пираты Сомали и дельты Нигера вряд ли слышали о "черном корсаре", но показали себя его достойными преемниками.

Всеми забытая Албания напомнила миру об опереточных голливудских Балканах, когда у вернувшегося на родину претендента на престол Леки I таможня изъяла (июль 2002) 90 стволов и 12 тысяч патронов. "Трофеи и подарки",— пояснил Лека. Его "подданные" тем временем уже дважды разгромили наголову итальянских пограничников (август 1991, январь 1997), убегая из страны, где каждый десятый разорился, сыграв в крупнейшую в истории финансовую пирамиду. И это была уже не оперетта, а тень "великого переселения народов", если не нашествия варваров.

Искатели счастья с Востока и экзотические беженцы затопили Запад: о них снимал Стивен Спилберг и пели Tiger Lillas. Отличить жертв от жуликов не получалось: их родины — от Гаити до Югославии — схлопнулись карточными домиками. Словно в подарок им открыли туннель под Ла-Маншем (6 мая 1994) — давнюю мечту Европы: вскоре во Франции пришлось строить лагерь для нелегалов, рвавшихся через туннель в Англию.

Искусство не сплоховало, отразив безумие 1990-х в самых адекватных ему формах. Без видимых причин потребляли смерть "Американский психопат", яппи-маньяк из романа (1991) Брета Истона Эллиса, "Прирожденные убийцы" (1994) Оливера Стоуна и хорошо воспитанные клоуны-убийцы из "Забавных игр" (1997) Михаэля Ханеке. Фотографии обитателей тюремных "коридоров смерти" и окровавленной формы боснийского солдата Оливьеро Тоскани подарил фирме Benetton под видом рекламы, пока его не выгнали (2000) после 18 лет беспорочной службы. Бились игрушечные нацисты с мутантами ("Ад", 2000) и трясли носами-членами дети ("Зиготная акселерация", 1995) в работах Джейка и Диноса Чепменов. "Физическую невозможность смерти в сознании живущего" (1991) — тигровую акулу в формалине — выставил их соратник по движению "Молодые британские художники" Дэмиен Херст.

Херст прослыл продувной бестией от искусства. Но именно его мертвые животные останутся в истории монументом самому трогательному герою и символу 1990-х, самому одинокому существу за всю историю мира — овечке Долли, зачем-то клонированной (5 июля 1996) генетиками-шотландцами и прожившей семь лет, так и не поняв, где это она очутилась.