ЦАРЬ С ГОРЫ

ОТПРАВИЛСЯ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

— Добро пожаловать, желаю разделить нашу традицию, нашу страсть,— говорит мне Жан-Клод Бивер.

Каким-то удивительным образом он узнает каждого из гостей, включая грудных младенцев, которых безумные родители принесли с собой в горы. В пастушеском костюме и с кожаной сумкой на боку Бивер меньше всего похож на главу часовой марки, создателя знаменитых Big Bang. Сегодня у него особенный день — Жан-Клод ведет 80 коров с высокогорных альпийских пастбищ вниз, на ферму. Это его коровы, его пастбища и его ферма.

А вот праздник общий, он называется Desalpe, и его отмечают повсюду у подножия Альпийских гор. В этот день коровы возвращаются домой, кончилось лето, прощай, зеленая трава, впереди зима. Стада встречают как полки победителей, вынося к дороге подносы с белым вином. Это праздник коров и их добрых пастырей.

— Как вы определяете этот день, спрашиваю я у Бивера.— Коровы звонят вам с горы и говорят: "Что-то с утра прохладно, мы спускаемся?"

— Коровы возвращаются с пастбищ не тогда, когда я решаю, а когда решает земля. То есть тогда, когда трава сходит. Природа решает — пора. И, как правило, это происходит в середине сентября.

Бивер пасет стада с 2003 года. Семь лет назад он купил дом в Ля-Поньер над Веве, к которому прилагалась молочная ферма. Бивер уверяет, что принял решение о покупке, как только об этом узнал: "Я мечтал о чем-то настоящем. Фермер — первая профессия в мире. Это работа со временем и пространством: когда сажать, когда снимать урожай, где песок, где скала. Я всегда восхищался фермерами и думал вот это — жизнь!" Жан-Клод купил дом с фермой и коровами в придачу и с тех пор не только командует Hublot, но и выращивает пестрых голштинок и делает собственный сыр, к производству которого подходит с такой же тщательностью, как к изготовлению Big Bang.

— Вот специально попробуйте,— говорит он с неожиданными интонациями деревенского молочника.— В моем сыре 100% сливок, в промышленных сырах их снижают до 40%. Потом мы обрабатываем сыр водой с минимумом соли, а чем меньше соли, тем труднее его сохранить, потому что жир окисляется. Зато потом ты чувствуешь эти сливки и вкус молока из трав с альпийскими цветами.

Травы с альпийскими цветами вокруг нас. Из низкого сарая с деревянной чешуйчатой крышей выводят одну за другой мощных сытых коров. Каждой корове надевают тяжелый ошейник с большим колокольчиком и украшают ее букетами цветов, а она, как мужчина, отвыкший от галстука, свирепо мотает головой, вставая в строй товарок. По сигналу пастухи быстро и четко делят стадо на три части и выводят авангард на дорогу, ведущую в долину. Дороги перекрыты, машины стоят по всему кантону Во.

Нам предстоит 18 км пути, которые мы должны пройти менее чем за три часа. "Моих коров не надо подгонять,— говорит Бивер,— их, наоборот, надо сдерживать, потому что они полны энергии". Понятно, что, когда на ошейниках написано Hublot, у коров солидный запас хода. Они идут размеренно, оглашая округу звоном своих колокольчиков и какой-то рычащей и мычащей коровьей песней. А за ними бегут человек триста, стараясь не отставать и при этом не наступать на коровьи лепешки, хотя это, как известно, к счастью.

В долине у Бивера нас ждет сельский праздник. К нему готовятся неделю — ставят огромные шатры, в которых варят суп и жарят сосиски, разливают пиво, местное вино и фруктовые водки. Играет оркестр, и со всей округи идут люди, которых хозяин приглашает через местные газеты. Ожидается полторы тысячи человек. "В прошлом году,— говорит Бивер,— мы сварили 600 литров супа, съели 190 кило ветчины и выпили 670 бутылок вина. В этом году супа столько же, а вот ветчины и вина больше — 210 кило и 700 бутылок. Ну и пива еще взяли — 1400 литров".

Видимо, дело в том, что на Desalpe наконец-то допустили часовую прессу, до этого он был частным молочным праздником Бивера и его коров. До чего бы ни дотрагивался этот человек, все превращается в рекламу, притом что сам он совершенно не ждет рекламы. Любой эвент-менеджер умер бы от зависти, следуя за коровами по горному лесу, где откосы дороги покрыты грибами, а воздух кажется таким же калорийным, как свежие сливки.

Мне кажется, дело в том, что более всего удовольствия от того, что происходит, получает сам глава Hublot, пастырь своих стад. Он вполне мог бы возглавить религиозную секту: животные и люди идут за ним беспрекословно. И журналисты тоже.

Наутро все телеканалы показывают биверовский Desalpe, и вместо очередной анорексичной топ-модели на экране появляется почтившая праздник своим присутствием плотненькая молочной спелости "мисс Деревенская Швейцария-2010", 19-летняя Лара Биоша. Она вручила приз лучшей корове, которому Бивер радовался не меньше, чем часовому призу Gaia 2010. Он получил его неделю спустя в Шо-де-Фо "за жизненные достижения, человеческие качества и маркетинговый гений".