ЕЩЕ не так давно, глядя на излучающих с телеэкрана любовь друг к другу президентов стран Содружества, я втайне надеялась на то, что рано или поздно границы станут опять символическими и люди, произвольно разбросанные по территории бывшего Советского Союза, перестанут чувствовать себя чужими в построенных ими же городах. Мое разочарование началось сразу после переезда из Казахстана в Подмосковье, где живут родители моего мужа.
Для начала нам отказали в статусе беженцев на том основании, что в Казахстане у нас осталась однокомнатная квартира в захолустном городке, которая сегодня не стоит и $500. Как будто Россия чем-то рискует, позволяя возвращенцам оставлять за собой жилплощадь. Ведь наличие в другой стране тридцати квадратных метров не означает ровным счетом ничего. А нам просто невыгодно сейчас продавать ее: уже дважды с момента распада СССР цены на квартиры в нашем городе переживали подъем и падение. Теперь они находятся как раз на нижней точке.
На самом деле я подозреваю, что невероятно унизительная процедура получения этого статуса есть не что иное, как автоматический взяткособиратель. Ведь даже если у тебя абсолютно все документы в порядке, тебе выпьют столько крови, что, кажется, готов дать сколько угодно денег и кому угодно, лишь бы все это побыстрей кончилось. И наличие даже десятка квартир не помешает миграционным службам считать тебя беженцем. Мы, однако, не рискнули давать взятку и лишились довольно значительных подъемных, которых, правда, все равно не хватило бы на квартиру в Подмосковье.
Об унизительном процессе прописки в родительскую квартиру не хочется даже и вспоминать — слава Богу, он остался в прошлом. А вот последнее оскорбление от властей снести молча очень трудно. Месяц назад я отправила к своим родителям в Казахстан пятилетнюю дочь, что делала каждый год и перед этим. И, к несчастью, спустя всего несколько дней моя мама тяжело заболела и попала в больницу. Мне ничего не оставалось, как лететь к родителям. Я взяла отпуск и пошла за билетом. И что вы думаете? Оказалось, что по своему паспорту советского образца я не смогу попасть в Казахстан! Туда теперь можно въехать либо по загранпаспорту, либо по паспорту гражданина Казахстана, либо по советскому паспорту — но только при наличии вкладыша о российском гражданстве. А у меня нет вкладыша. Загранпаспорта у меня нет тоже, так как его можно получить только после приобретения гражданства. Вот так и оказалось, что я, родившаяся и выросшая в казахском городе, который строили мои родители, не могу съездить туда и забрать дочь, в свидетельстве о рождении которой стоит уже новое название моего родного городка.
Понятно, кому и зачем понадобилось создавать эти абсурдные проблемы. Этим и другими экзотическими способами власти бывших союзных республик заставляют русских принимать местное (или российское) гражданство. "Лицо без гражданства" на территории суверенной теперь страны Казахстан иметь сильно невыгодно. Во-первых, если ты выбрал не местное гражданство, будешь платить за свое проживание в стране,— это деньги в бюджет (лица без гражданства не платят). Во-вторых, лицо без гражданства, я думаю, гораздо легче идет на конфликт с местными властями, чем имеющее гражданство.
"Таких, как вы, осталось очень немного",— бросил мне один чиновник. Это правда. Но мы есть — люди, так и не решившиеся выбрать родину. Однако это, как оказалось, не является уважительной для пятнадцати президентов причиной (по ходу дела оказалось, что не стоит прорываться и через соседний Узбекистан), по которой человек имеет право не торопиться ставить штамп о гражданстве. Завтра пойду на прием к казахстанскому консулу и задам ему много неприятных вопросов. Только вряд ли это лучший способ улететь в Казахстан.
Елена Иванова, лицо без гражданства